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 “Aprendi assim... foi.” 
introdução 

 
Eu trouxe para Campinas e para a UNICAMP uma experiência que 

comecei a praticar desde o começo de minha vida de professor e pesquisador em 

Goiás.  Costumava mesclar as minhas aulas de antropologia com pequenos 

“exercícios de pesquisa coletiva”. Sempre que isto era viável,  desde um primeiro 

dia de aulas propunha a uma “turma de alunas” que ao lado do que iríamos 

viver na sala-de-aulas, nos animássemos a sair fora dos territórios da 

universidade e buscássemos realizar pequenos e breves exercícios de pesquisas 

de campo em diferentes cenários sociais próximos.  

Tal como praticamos já na Universidade Federal de Goiás dos meus 

começos de vida de professor, teríamos diante de nós um tema comum e 

também um “lócus” próximo, dadas as nossas próprias condições de tempo e de 

recursos. Em alguns casos um mesmo exercício de pesquisa era dividido entre e 

“equipe de pesquisa”. Em outros, os mais fecundos, a partir de uma questão 

comum, pesquisadores “solo” ou em duplas poderiam estabelecer um enfoque 

próprio e realizar a “minha pesquisa”, no interior de uma proposta de 

investigação mais ampla e diferenciada.  

Hoje, passados tantos e tantos anos, gosto de recordar que já no meu 

“primeiro ano de UNICAMP” vivi com alunas e alunos uma inesquecível 

experiência do que então chamávamos de “pesquisa solidária”.  E assim também 

vivi, mais de vinte anos depois, uma semelhante, mas bastante mais longa e 

compartida “experiência coletiva de pesquisa de campo”, em meus últimos 

tempos de UNICAMP, antes de me aposentar.  

Algumas pequenas “pesquisas solidárias” dos primeiros anos foram 

simples o bastante para serem esquecidas depois (espero que após haverem 

deixado resquícios fecundos entre as participantes). Uma outra, vivida anos 

mais tarde foi bastante mais ampla e chegamos a publicá-la em dois “tomos” 

devidamente mimeografados. 

Ela envolveu o tema deste presente livro, o que demonstra que suas 

perguntas e buscas já então me interessavam bastante. Seu longo título era:  

Estrutura e processos sociais de reprodução do saber popular: como o povo 

aprende? – um estudo sobre modos de reprodução do conhecimento, sobre 

estruturas e relações de ensino-aprendizagem entre sujeitos e grupos 

populares responsáveis pela transferência do saber de práticas produtivas e 

rituais. 

Uma equipe constituída por oito alunas de graduação e dois alunos, além 

do professor, também responsável por uma das pesquisas de campo, envolveu-

se durante um ano com trabalhos de campo e relatórios de pesquisa1.  

                                                           
1. Ademais do professor, a equipe da pesquisa contou com estas e estes estudantes de 
graduação.   Aurea Cristina Sampaio, Carlos Rodrigues Brandão, Elda Rizzo de 
Oliveira, Elisa Granda de Arruda Botelho, Geraldo Matheus Rogatto, Marta Maria 
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Já no final dos “anos noventa” ministramos juntos, o professor Márcio 

D’Olne Campos e eu um curso com este título: “Homem, saber e natureza”.  

Márcio é um físico que a si-mesmo gostava de se intitular como “astropólogo”, 

dado o seu interesse pela etnoastronomia. Nós nos reunimos em um curso dado 

o nosso então interessa comum em questões relativas à “cultura e natureza” ou 

“sociedade e ambiente”.  Ao longo de anos anteriores estava sendo criado na 

UNICAMP o Núcleo de Estudos e Pesquisas de Ambiente e Sociedade – 

NEPAM, do qual fiz parte durante anos, sendo inclusive um dos professores de 

seu recém-criado Doutorado em Ambiente e Sociedade, já em anos próximos à 

minha aposentadoria. 

Márcio e eu nos dispusemos a criar um “curso aberto” que incluísse não 

apenas estudantes de antropologia e outras ciências sociais, mas também de 

outras áreas. E foi tal a sua receptividade que terminado o semestre de aulas, 

nós o estendemos a mais dois semestres.  Aquela foi para mim uma inesperada e 

fecunda nova experiência. E mais ainda, porque já durante o correr do 

“primeiro curso” surgiu a idéia de nos constituirmos como uma ampla “equipe 

de pesquisa”. Assim foi feito. Outras pessoas motivadas pelo tema e a proposta 

de trabalho incorporaram-se à equipe, que envolveu então de estudantes de 

graduação a mestrandas, doutorandas e professores. Ao todo fomos vinte e dois 

integrantes.  

O foco de nossos cursos foi também o de nossas pesquisas: a relação entre 

diferentes coletivos sociais e culturais e suas relações patrimoniais com o meio 

ambiente.  O projeto, agora financiado pela FAPESP, tomou este nome: 

Homem, Saber e Natureza. E ficou conhecido entre nós, pela sua sigla: 

HOSANA.  

Tal como em projetos coletivos anteriores, definimos áreas – agora bem mais 

amplas – de pesquisas de campo, ao redor de um também amplo foco comum 

de estudos.  Uma das equipes investigou comunidades “caiçaras” do Litoral de 

São Paulo e, a outra, comunidades “caipiras” do interior do Estado. 

Nossa questão agora era relativa mais a relações “homem-natureza”, mas 

em algumas pesquisas de campo e, de maneira especial, na minha, algo da 

antiga preocupação voltada a processos culturais de reprodução do saber, ou 

seja, do dilema humano do ensinar-e-aprender, quase invisível na antropologia 

de então, permanecia latente em minhas novas pesquisas, a partir da do 

“Projeto HOSANA”. 

Depois de aposentado na UNICAMP em 1997, permaneci e permaneço até 

hoje, em 2021, como “professor colaborador”. Alegro-me de haver seguido como 

orientador de mestrandos e, depois de doutorandas em antropologia. Foram 

                                                                                                                                                                          
Machado, Maria Filomena Gregori,  Patrícia Sarti,  Ronaldo Simões Gomes,  Rosângela 
Maria Nazzieiro, Wilma A. Silva. Vários deles completaram estudos de pós-graduação e 
algumas tornaram-se professoras. Uma delas da própria UNICAMP.  Nossos relatórios 
de pesquisa, reunidos em dois volumes, foram por nossa conta publicados 
mimeografados em dois volumes. Não os tenho comigo há anos e lamento não saber do 
destino deles. 
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muitos antes de minha aposentadoria. Foram várias depois da aposentadoria. E 

são ainda hoje, duas pessoas.  

Quando em 1997 pensei estar encerrando a minha vida de professor para 

iniciar uma outra, de um educador-militante envolvido com o intervalo entre a 

educação popular que me acompanha desde 1963 e a educação ambiental, com 

que me envolvi durante vários anos desde os primeiros “anos oitenta”, eu me vi 

reinaugurando uma nova vida docente. Fui professor convidado ou visitante de 

cinco universidades, de Goiás, de São Paulo e de Minas Gerais. Sobretudo nas 

“mineiras”, entre a Universidade Federal de Uberlândia e a Universidade 

Estadual de Montes Claros, vivi a ventura de poder em quatro ocasiões 

coordenar equipes de pesquisa, agora da “área da geografia” e dedicadas e com 

exclusividade a pesquisas de campo no Norte de Minas, entre comunidades “do 

Rio São Francisco” e comunidades “dos sertões roseanos”. Dessas experiências 

de “pesquisas solidárias” resultaram mais de sessenta relatórios científicos e 

quatro livros-coletânea, com vários deles incluídos2.  

Devo lembrar que antes mesmo de ingressar na “vida universitária” como 

professor (agosto de 1967, na Universidade de Brasília) eu já havia trabalhado 

em um dos “movimentos de cultura popular” dos começos dos “anos sessenta”. 

Embora dedicado à alfabetização de jovens e de adultos, o Movimento de 

Educação de Base centrava a sua proposta pedagógica na educação. E, até onde 

eu soube, o MEB era o único dos movimentos de então que possuía um 

antropólogo em seu quadro de educadores. 

Já desde então interessei-me profundamente por questões de fronteira 

entre a psicologia de minha graduação e a antropologia de meu mestrado e da 

sequência de minha carreira acadêmica. E, como antropólogo, estive sempre 

próximo ao estudo do que então – agora com um olhar mais científico centrado 

em Geertz do que político, centrado em Gramsci – chamávamos de “culturas 

populares”.  Meus sujeitos de estudos foram desde sempre camponeses e 

negros. E eu me dividi ao longo dos anos entre pesquisas a respeito de 

comunidades tradicionais camponesas, com foco sobre o trabalho e os modos de 

vida   não apenas dele derivados, e a dimensão entre a religião e o ritual entre 

camponeses e negros de Goiás, de São Paulo e de Minas Gerais. 

E entre as questões que me motivavam, uma delas me parecia quase 

sempre ausente do olhar e da escrita de antropólogos e, com menor intensidade, 

de antropólogas.  A questão centrada não tanto em saberes, sentidos e 

significados, mas no próprio acontecer interativo e social em que o que se sabe, 

sente, crê, pratica, faz, etc. é ensinado-e-aprendido.  

Como estarei relembrando no capítulo seguinte, provavelmente de todas 

as áreas e esferas da vida humana provavelmente a da educação seja a que 

menos interesse despertou entre antropólogos, desde Franz Boas até os 

                                                           
2. Ver: Etnografias do Rio São Francisco – comunidades tradicionais ribeirinhas do 
Norte de Minas Gerais; Cerrado, gerais, sertão – comunidades tradicionais dos 
sertões roseanos; Beira-vida beira-rio – vida, comunidade e cultura no Rio São 
Francisco; Viver em ilhas; Vozes do Rio.  
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discípulos de Clifford Geertz. E, entre nós, desde os trabalhos pioneiros de 

campo, entre os “estudos de comunidade” e as antropologias posteriores, desde 

as dedicadas aos indígenas até as que escolheram a grande cidade como seu 

campo de estudo. 

Este livro é uma coletânea de trabalhos meus que atravessam anos e 

décadas.  Eles estão bem mais concentrados em pesquisas minhas junto a 

pessoas e coletivos envolvidos com a religião e os rituais do catolicismo de 

camponeses e de negros. Não raro, de negros também camponeses. Em todos 

eles uma mesma pergunta estará presente: “como o povo aprende?”  E ela 

deverá ser desdobrada em uma outra mais longa e completa: “como em 

diferentes formações sociais tidas como “tradicionais”, “patrimoniais”, 

“camponesas”, etc. são constituídos e consagrados modos culturais próprios de 

ensino-aprendizagem?” 

E então espero demonstrar a quem leia os relatos seguintes, como certas 

palavras, entre verbos, substantivos e adjetivos; certas construções de palavras e 

certas afirmações a respeito de “como isso acontece aqui”, não diferem 

substantivamente de como um professor universitário descreveria suas 

experiências entre o estudante que foi e o docente que é agora. 

Esta breve sequencia de relatos e narrativas de pesquisas sobree se 

aprende fora e longe das escolas, poderia ser lida como um convite a uma 

antropologia da educação.  

Centrada em pessoas e coletivos rituais do mundo rural ou de pequenas 

cidades do Brasil, que esta introdução se encere com um dos escritores que mais 

me tem inspirado ao longo da vida: João Guimarães Rosa. 

 

Serras que vão saindo, para destapar outras serras.  

Tem que de todas as coisas, vivendo, se aprende;  

mas o que se aprende, mais, é só a fazer outras 

maiores perguntas. 

 

 
Campinas, 2 de fevereiro de 2021 

(dia de Iemanjá) 

Carlos Rodrigues Brandão 
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“Os mestres que me ensinaram3” 
 

 
 

Eu digo o seguinte: todos aqueles que quiser 
aprender na doutrina, traga um caderno. Eu 
tenho o prazer de ensinar pra cada um, pois 
tenho certeza que o tempo não tá muito longo. 
 Messias, mestre de Aladares, mestre de Folia em Goiânia 

 

 

Aprendi assim. Foi. 
Mestre Donquinha, folião de Caldas  em Minas Gerais. 

 

 

Os mestres da “Folga” e da “Folia 

 

 Escrito através dos olhos do antropólogo e com os usos da lógica de sua ciência, 

este estudo sobre a reprodução social do saber popular é dirigido a educadores. No 

entanto, devo dizer de saída que não sei bem como convidar companheiros de trabalho, 

professores e outros profissionais da educação, a que viagem comigo a trilha das 

páginas seguintes. 

 Repito, elas falam sobre a Educação. Falam sobre situações, processos e 

pequenas estruturas de trocas de símbolos através dos quais flui o saber e o 

ensino do saber. Falam, portanto, sobre o trabalho social de ensinar-e-aprender. 

Mas o problema é que se o assunto parece nos ser tão familiar, os atores que 

entre cantos e danças o tornam aqui vivo e real, podem parecer distantes e 

estranhos. Espero que nem tanto e nem por tanto tempo. 

 Eis o desafio da viagem que nos aguarda: o que poderiam ensinar ao 

educador erudito alguns bandos viageiros de “foliões de Santos Reis” e de 

“dançadores-folgazões do São Gonçalo”, sujeitos roceiros dos sertões de Goiás, 

Minas e São Paulo que convoco a que peregrinem, cantem, rezem, dancem e 

falem diante de nós? Ei-los, leitor, a seu modo nossos iguais em artes e ofícios: 

mestres da “Folga” e da “Folia”. Saberemos ouvi-los? 

 Entre 1972 e 1980, pesquisei algumas situações da vida e do trabalho de 

populações rurais do Centro-Sul do Brasil. Dois ou três estudos feitos em Goiás 

trataram de questões ligadas, por exemplo, ao sistema de relações familiares e 

                                                           
3 O texto original aqui apresentado foi antes parte de um longo projeto de pesquisa:  
Estruturas e processos de reprodução do saber popular, do então Conjunto de 
Antropologia, do Departamento de Ciências Sociais do ICHL da UNICAMP, em nome 
de disciplinas que lecionei em alguns anos da década de 80. Participaram os seguintes 
estudantes: Aurea Cristina Sampaio, Elda Rizzo de Oliveira, Elisa Granda de Arruda 
Botelho, Geraldo Matheus Rogatto, Marta Maria Machado, Maria Filomena Gregori, 
Patrícia Sarti, Ronaldo Batata Simões Gomes, Rosângela Maria Nazzieiro, Wilma A. 
Silva. Todas as participantes apresentaram relatórios de suas próprias pesquisas de 
campo.  
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produtivas do campesinato; às representações que lavradores migrados para a 

cidade faziam sobre o trabalho e o alimento; às imagens que sobre si mesmos 

possuíam negros de antigas cidades “do tempo do ouro”. Outros estudos foram 

mais sonoros. Estendidos depois a Minas Gerais e a São Paulo, eles fizeram 

perguntas sobre festas, rituais e símbolos do catolicismo popular. Primeiro 

busquei compreender alguma coisa a respeito da trama de trocas de serviços e 

significados que dançadores do congo e do moçambique, ou que foliões do 

Divino e dançadores da Santa Cruz e do São Gonçalo, estabeleciam entre si e 

entre eles e outros participantes de rituais e festas “de santo” do interior do 

Brasil. Depois ampliei um pouco o esquadro das perguntas e investiguei relações 

religiosas de teor político dentro do que então aprendi a chamar de: “o campo 

religioso”4. 

 Ora, ainda que naquele tempo as trocas populares de saber não fossem 

objeto de minhas perguntas, por toda a parte eu as encontrei. Aprendi a tratar 

alguns camponeses dançantes e cantadores com o nome de “mestre”. Assim os 

chamavam os seus “discípulos”, alunos que cantando e dançando com eles 

aprendiam. Aos poucos, sem muitas surpresas com o passar do tempo, fui 

percebendo que alguns métodos criativos de educação ativa eram costumeiros 

ali, ainda que nomes como os de Piaget fossem entre aqueles lavradores em 

festa mais desconhecidos do que o de algum planeta inexistente. 

 Por onde andei nunca vi espaços próprios e situações formais ou 

escolarizadas de ensino, mas aqui e ali encontrei inesquecíveis momentos de um 

persistente trabalho pedagógico, mesmo quando aparentemente invisível. 

Mesmo quando oculto atrás da força da evidência de outras práticas, como o 

trabalho de lavradores, os rituais coletivos dos dias de festa de povoado, ou os 

momentos de lazer das tardes roceiras. 

 No interior da família nuclear, nas redes tradicionais da parentela ou da 

vizinhança rural, dentro de equipes de trabalho coletivo e rotineiro, ou de 

trabalho popular especializado, deparei-me com diferentes situações onde o 

próprio ato do ofício é carregado do exercício ativo de fazer circular o 

conhecimento. De educar, portanto. 

 A mesma experiência que vivi conversando com lavradores dos fundos de 

Goiás, repeti conversando depois com agentes de rituais devotos. Todos 

estranhavam quando eu lhes perguntava quando e como aprenderam o saber e 

as difíceis habilidades do ritual de que eram parte – às vezes como um figurante 

entre muitos, às vezes como um “mestre”. Estranhavam a pergunta e 

demoravam a resposta. A entrevista que vinha fácil até ali, ficava então difícil. 

Quase sempre diziam que “desde menino” e que foi “vendo os outros fazendo”. 

Não foi, ou não foi somente assim. Quando a pergunta insistia, a memória 

                                                           
4 Trata-se de Os Deuses do Povo – um estudo sobre a religião popular. Brasiliense, 
1980. Sobre a mesma questão recomendo ao leitor a leitura de Gênese e Estrutura do 
Campo Religioso, capítulo 2 de A Economia das Trocas Simbólicas, de Pierre 
Bourdieu, Perspectiva, 1974. 
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popular desvelava situações onde houve momentos destinados a ensinar-e-

aprender, dentro e fora do exercício do ritual. A memória do artista devoto 

recordava, então, que por simples que pareça o seu grupo de trabalho religioso, 

ele é uma equipe corporada de um ofício de especialistas. Ali há postos, 

hierarquias, e ali todos respondem por tipos diferentes de poder, de trabalho 

simbólico e de exercício do saber. A diferença faz a unidade e torna possível a 

equipe. Este fato descoberto aos poucos acabou me impressionando muito. 

Afinal, como todos os que aprenderam artes e ofícios em escolas eruditas, eu 

havia sido acostumado a pensar que ordem, distribuição racional do trabalho, 

hierarquia de postos e uma carreira profissional eram atributos dos lugares 

profissionais do meu mundo. Da escola ou de universidade, por exemplo. 

 Entre mestres e discípulos da Folga e da Folia não realizei mais do que 

uma primeira aproximação, apenas descritiva, aos processos sociais de 

reprodução do saber popular. Muitos outros mistérios foram deixados de lado. 

Para um estudo mais a fundo a respeito das origens dos dois ritos camponeses 

de que falo, prefiro remeter o leitor ao relatório de outras pesquisas5. O pouco 

de história que cabe aqui, há de servir para ajudar a seguir o fio de uma questão 

intrigante. De que maneira uma “tradição religiosa” tida como essencialmente 

popular, foi pelo menos em parte trazida e divulgada por agentes eruditos e 

colonizadores? 

 Mais importante do que essa história é a descrição da estrutura interna 

das relações de poder/saber nas Folias e entre dançadores do São Gonçalo. Daí 

para a frente o resto do caminho passa pelos lugares que, nos interessam mais, 

leitor. O estudo a respeito do tipo de saber que entre si trocam os sujeitos rurais 

de quem falo aqui, e de como, no ofício do devoto, se aprende o saber da 

devoção, preferi fazê-lo a partir da análise de alguns casos. Em cada situação 

escolhida, através dos relatos de cada mestre, este ou aquele aspecto importante 

é chamado a explicar-se. Finalmente, para obter sobre o assunto algumas 

conclusões que acredito possam ser estendidas a outras situações de trocas de 

saber, procedi como acontece em alguns lugares do Centro-Sul do país. Reuni os 

mestres da Folga e da Folia, e tomando juntas as suas falas, atos de ofício e 

lições, procurei aprender e contar como acontece o seu saber.  

 O material etnográfico mais essencial foi obtido com o trabalho de campo 

dos dois últimos anos. Parte dele conversando com mestres e devotos em 

momentos dos dias de rotina. Outra parte, a mais rica e mais motivada, 

perambulando por ruas da periferia ou trilhas entre sítios e fazendas com 

“Companhias de Santos Reis”, durante os dias do ano em que eles partem “em 

jornada”. Reuni aos dados principais das pesquisas recentes alguns outros, fruto 

de viagens e contatos anteriores. Apenas três ou quatro vezes estive às voltas 

                                                           
5 Alguns estudos foram publicados: A Folia de Reis de Mossâmedes. Cadernos de 
Folclore, FUNARTE/INF, 1977; Sacerdotes de Viola – rituais religiosos do catolicismo 
popular em São Paulo e Minas, Vozes, 1981; A Dança de São Gonçalo – ritual religioso 
do catolicismo popular de camponeses do Estado de São Paulo, Musices Aptatio – 
Collectanea Musicae Sacrae Brasiliensis, Institut Fur Hymnologische und 
Musikethnologische Studien, Roma/Maria Laach, 1981. 
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com grupos de Folia do Divino ou de São Sebastião. Por outro lado, ainda que 

várias vezes tenha varado noites entre dançadores folgazões do São Gonçalo, 

numa região paulista entre Atibaia e Piracicaba, foi junto a um dos mais 

notáveis mestres do saber popular – Antônio Teles – que obtive quase tudo o 

que aprendi sobre a dança. 

 Relaciono abaixo os grupos de trabalho religioso do catolicismo 

camponês pesquisados. Indico o tipo devocional do rito, assim como o estado, o 

município e o contexto rural/urbano onde o encontrei. 

 

Ritual Estado Município Contexto 

Folia de Santos 

Reis 

Goiás Mossâmedes Rural 

Goiás (hoje, Tocantins) Guaraí rural 

Goiás Abadia de Goiás Rural 

Goiás Cidade de Goiás Urbano 

Goiás Goiânia Urbano 

Minas  Caldas Rural 

São Paulo Jardinópolis/Jales Rural/urbano 

São Paulo Ilha Bela Rural/urbano 

Foliado Divino 

Goiás Mossâmedes Rural 

São Paulo Ubatuba Rural/urbano 

São Paulo  São Luís do Paraitinga Rural/urbano 

Folia de São 

Sebastião 

Goiás Santo Antônio dos Olhos 

D’Água 

Rural 

Dança de São 

Gonçalo 

São Paulo  Atibaia, Batatuba Rural/urbano 

 

 Alguns anos de pesquisa geram dívidas com muita gente. Não dá para 

falar de todos. Os alunos da pequena equipe que constituímos na UNICAMP, 

para realizar os trabalhos da investigação sobre o saber popular, trouxeram 

idéias novas que fizeram amadurecer as minhas, ou que me obrigaram a revisá-

las. Em várias reuniões estudamos juntos, discutimos nossas dúvidas e 

aprendemos uns com os outros. 

 Dizendo o nome de alguns mestres foliões e folgazões quero estender a 

todos o testemunho da alegria de tê-los conhecido. Um deles, Mestre Messias, 

de Goiânia, morreu moço, uma dessas mortes súbitas de pobre. Deixou um 

discípulo “formado”, Aladares, hoje “mestre e embaixador”. Os três irmãos do 

Povo dos Bentos – Nego Bento, Bastião Bento e Quim Bento– que conheci num 

giro entre fazendas de Mossâmedes, e que depois reencontrei em outro, em 

Abadia de Goiás. Afonso, violeiro e mestre em São Luís do Paraitinga. Lázaro, 

um dos mestres da “Folia da Renovação”, em Jardinópolis. Outro, que na 

doçura do trato lembra “a nação dos Bento”, de Goiás: Joaquim F. Lopes, como 

se assina, Mestre Donquinha, como se diz em Caldas, Minas Gerais. Antônio 

Teles, folgazão notável do São Gonçalo, em Batatuba, na região São-Gonçaleira 

de Atibaia. O mesmo que um dia disse: “aqui há mestres e o mestre dos 
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mestres”. E depois calou humilde para que o silêncio me sugerisse quem deles 

ele era. 

 

Folias, folgas, festejos 

 

 Sobretudo no centro-sul do país, o nome “Folia” aplica-se a um ritual 

religioso de grupos de viageiros precatórios. Grupos de artistas devotos em 

nome de uma santidade de devoção coletiva, visitam casas onde recolhem 

dádivas, distribuem bênçãos, atualizam promessas e anunciam os festejos do 

“santo” em nome de quem se reconhecem “em jornada”: Folia de Santos Reis, 

Folia do Divino Espírito Santo, Folia de São Sebastião, folias de outros santos de 

devoção camponesa e tradição popular desde o Catolicismo Colonial6. 

 No entanto, Folia foi originalmente uma dança portuguesa, profana e 

macha, muito difundida nos séculos XVI e XVII. Uma dança ligeira, com adufes 

e cantos (Câmara Cascudo, 1962: 321). Mais tarde, as folias, purificadas de seus 

“excessos”, penetraram nos salões e, tal como as mazurcas mais ao norte da 

Europa, tornaram-se também danças de nobres. Ora, folias terão chegado ao 

Brasil pelas mãos do trabalho catequético dos missionários jesuítas. Desde cedo 

eles compreenderam a utilidade de incorporarem dramas, cantos e danças no 

ensino e nos rituais de catequese dos indígenas. “Façamo-los dançarem como 

nós, para que creiam como nós”. Criativos aqueles colonizadores. Texto do 

jesuíta Anton Sepp sobre o trabalho pedagógico da Igreja nas reduções jesuíticas 

dos índios guaranis. 

... tomo a lição dos dançarinos e lhes ensino algumas danças, 

como as costumamos apresentar em nossas comédias, e como são 

apresentadas nas igrejas da Espanha por ocasião das grandes 

festas. Aqui é particularmente necessário entusiasmar os 

descrentes com coisas semelhantes e despertar-lhes e gravar-lhes, 

como o aparato litúrgico, uma inclinação natural para com a 

religião cristã (apud. Moreyra, 1979: 5). 

 

 Entre a “Folia de Santos Reis” e a “Folga” ou “Função”, ou “Dança” de São 

Gonçalo os destinos dos ritos se separam. Em alguns, como na própria Função 

de São Gonçalo, sobra a dança que sucede a pequena procissão caipira e uma 

reza ao pé de um altar rústico. Em outros, como na Folia de Reis, é justamente a 

dança o que desaparece. Em ambos os casos, os dramas piedosos que cantos e 

danças serviam para introduzir ou dividir em atos, foram como o tempo sendo 

reduzidos, ou mesmo desaparecendo, deixando vivos apenas cantos e ou danças, 

ao lado das “rezas” costumeiras. Autos populares até hoje existem em outros 

                                                           
6 Algumas definições de Folia: “No Brasil a folia é bando precatório que pede esmolas 
para a festa do Divino Espírito Santo (folia do Espírito Santo), ou para a festa dos 
Santos Reis Magos (folia de Reis)“ (Luís da Câmara Cascudo, Dicionário do Folclore 
Brasileiro, INL, 1962); “Tem o nome de Folia esse agrupamento que anda de fazenda 
em fazenda, a pé ou a cavalo... são elas as Folias de Reis, que vão de 25 de dezembro a 6 
de janeiro” (José Teixeira, Folclore Goiano, Cia Ed. Nacional, 1959). 
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rituais, como nos de festejos a padroeiros de negros: São Benedito, Nossa 

Senhora do Rosário e alguns outros7. 

 A Igreja romanizada dos fins do século XIX lutou por varrer dos templos 

e das procissões a tradição católica anterior – ibérica e colonizadora – de 

representar a religião através da memória dramatizada dos fatos religiosos, com 

diálogos, cantos e danças8. No caso do Ciclo de Natal, o resultado deste lento e 

difícil trabalho “purificador” levado a efeito pela hierarquia católica, foi a 

transformação, aos poucos, do sistema antigo de ritos solenes, em uma 

sequência de atos religiosos oficiais – cujo centro é a Missa do Galo – 

desvestidos de quase tudo o que se fez no passado. 

 Em mãos de agentes populares da religião – rezadores, capelães, mestres 

rituais – cerimônias como as folias e as folgas: a) tenderam a reorganizar-se 

através de pequenas confrarias estáveis de praticantes; b) acrescentaram e 

depois tornaram fundamentais ritos de peditório de esmolas, pagamento de 

promessas e trocas solidárias de bens, serviços e símbolos. Migrando de um 

sistema religioso hierarquizado e erudito, para um sistema comunitário e 

popular de devoção católica, as danças de folia dos autos da Igreja tornaram-se 

longas viagens de Folia, sem folias. Explico-me. 

 Deixando de ser um “drama litúrgico” de pedagogia catequética, as Folias 

de Santos Reis perderam a estrutura de auto piedoso. A representação da visita 

dos Três Magos do Oriente ao Menino Jesus, tão comuns nos autos piedosos de 

Gil Vicente e Anchieta, tomou uma outra forma. Agora, uma longa jornada de 7 

a 13 dias de duração (de 1º a 6 de janeiro, ou de 25 de dezembro a 6 de janeiro) 

entre casas de moradores devotos, tornou-se ela própria um auto sem drama. 

Tornou-se uma réplica popular do acontecimento evangélico, sem danças e sem 

partituras de teatro religioso. 

 A Companhia de Santos Reis solenemente sai de casa – a do “mestre da 

companhia”, a de um promesseiro, a do “folião do ano”, ou uma outra qualquer. 

Ela viaja se possível “de Oriente para o Ocidente”, entre casas “do giro”, e “do 

pouso”. Nas primeiras, os foliões cantam apresentando-se como viageiros de 

uma devoção: pedem esmolas para a Festa de Santos Reis, cantam agradecendo 

e distribuindo bênçãos. Quando o “dono da casa” ou outra pessoa qualquer 

solicita algum serviço religioso extra (a reza de um terço, um “cantorio” diante 

de um presépio armado), o grupo ritual cumpre o pedido como parte dos seus 

deveres. Nas casas de pouso, os foliões almoçam ou, já à noite, jantam e 

                                                           
7. Em Goiás, São Paulo e Minas Gerais, fiz alguns estudos sobre devotos dançadores do 
Congo e do Moçambique. Eles estão em A Dança dos Congos da Cidade de Goiás 
(Folclórica, nº 6, Goiânia, 1976); Sacerdotes de Viola, nos capítulos 5 e 6; A Festa do 
Santo de Preto (Goiânia, 1975, mimeo). 
8. Entre muitos, recomendo ao leitor alguns estudos em que a questão é discutida: 
Edison Carneiro, A Dinâmica do Folclore (Civilização Brasileira, 1965) e, 
especialmente, Ladinos e Crioulos – estudo sobre o negro no Brasil (Civilização 
Brasileira, 1964); Fritz Teixeira de Salles, Associações Religiosas no Ciclo do Ouro 
(Universidade Federal de Minas Gerais, 1963); José Ramos Tinhorão, Música Popular 
de Índios, Negros e Mestiços (Vozes, 1972); Julita Scarano, Devoção e Escravidão (Cia. 
Editora Nacional, 1976). 
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dormem. Ali são mais frequentes os outros serviços religiosos ou as funções 

festivas, como os cantorios de “benedito de mesa” (após as refeições), longas 

rezas de terço e danças da região: catiras, forrós, chulas, viadeiras, entre as que 

conheci em Goiás.  

Na tarde do dia 6 de janeiro, o grupo de viageiros chega ao lugar antes 

tratado para a Festa de Reis. Ali, repetem-se, redobradas em tempo e 

solenidade, as seqüências de anúncio da chegada, distribuição de bênçãos, 

rezas. Diante de um presépio armado para a festa – uma “lapinha” – os 

viajantes da Companhia de Santos Reis completam os cantos e as rezas da 

“adoração”. Mais do que em outros momentos, eles são assistidos pelos “donos 

da casa” – os festeiros – por devotos e outros acompanhantes. Entende-se que, 

simbolicamente, “os Três Reis chegaram em Belém”, e, uma vez mais, 

cumpriram o rito de adoração ao “Menino Jesus”, o que encerra a sequência 

religiosa dos dias “de jornada”. Uma “adoração” completa, conduzida por um 

mestre experiente, pode durar entre duas e três horas de “reza e cantorio”. 

Depois dela, todos comem, bebem e dançam. Com isso completam o final da 

Festa de Santos Reis. Folias de outros padroeiros observam os mesmos passos. 

 Para todas as pessoas a quem interessa a questão de como se cruzam 

fragmentos do que tradicionalmente chamamos cultura erudita e de cultura 

popular (indígena, camponesa, operária, etc.) a curta narrativa feita até aqui 

pode conter algumas lições. A Igreja Católica apropria-se de elementos de um 

saber popular – cantos, danças, versos, autos – que ela reescreve e dota de 

outras funções, como a de catequese de índios e mais tarde, de negros escravos 

trazidos da África. Quando o repertório de crenças e cultos trazidos pela Igreja é 

apropriado por confrarias e irmandades de leigos devotos e, assim, estabelece 

espaços simbólicos de prática religiosa relativamente autônoma, frente ao poder 

de controle da hierarquia eclesiástica, os funcionários da Igreja primeiro se 

retiram de tais tipos de saber e prática devocional e, depois, proclama a sua 

ilegitimidade. Eles são redefinidos como formas marginais de crenças e cultos 

profanadores do saber e do trabalho religioso exercido pela Igreja, através dos 

seus agentes oficiais. O imaginário e o trabalho simbólico populares recriam o 

aprendizado feito e o transformam no corpus religioso dos seus sistemas 

comunitários de devoção católica. 

 O ritual votivo da Folia de Reis é apenas um exemplo do que acontece 

com inúmeros outros. Sobrevivente em redutos de cultura camponesa, 

multiplica-se entre incontáveis equipes, grupos e confrarias de foliões. Unidades 

populares de trabalho religioso; equipes estáveis de especialistas camponeses 

que realizam uma fração do trabalho popular de fazer com que circule na 

comunidade e entre comunidades rurais (depois urbanas, quando o lavrador 

começa a migrar para a beira das cidades) o saber coletivo de crenças de fé, ritos 

de piedade e regras de vida. 

 Modalidades complexas de saber e de trabalho religioso que, para serem 

exercidos todos os anos entre os últimos dias de dezembro e os primeiros de 

janeiro, precisam ser ensinados-e-aprendidos. Precisam ser codificados e 
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desigualmente distribuídos entre mestres, contramestres e discípulos foliões 

dentro de uma ordem popular de exercício coletivo, cujo conhecimento nos 

espera algumas linhas adiante. 

 

Mestres, Contramestres, Foliões e Folgazões 

 

 Vista à distância, a “Companhia” de camponeses que jornadeia em nome 

dos “Três Reis Santos” parece um bando, um bando errante. O depoimento de 

Luís da Câmara Cascudo. 

 

No Brasil, a folia é bando precatório que pede esmolas para a 
Festa do Espírito Santo (folia do Espírito Santo) ou para a Festa 
de Santos Reis Magos (folia de Reis) (1962: 321). 
 

 No entanto, ela não é um bando errante. Longe disso, é um grupo 

corporado de trabalho religioso. Quem volta e meia toma por algum motivo os 

caminhos de terra das estradas das roças do país, pode ao acaso dos janeiros 

topar com pequenos grupos de três a cinco pessoas que se acompanham de pelo 

menos uma bandeira, duas violas, um pandeiro e uma “caixa”.  

Como supor que possa haver ali uma organização interna que chega a ser 

muito complexa quando o grupo é maior, como entre as companhias que Zaíde 

de Castro e Araci do Prado Couto encontraram no Rio de Janeiro, com 24, 25 e 

até 35 personagens (1959: 21)? Mas até mesmo quando o “bando” é muito 

pequeno, como costuma acontecer com as companhias de Folia do Divino 

Espírito Santo, existe ali uma distribuição de trabalho que atribui a cada devoto 

folião uma posição hierárquica e um lugar próprio no ofício de “foliar”.  

Cada personagem do ritual comanda e obedece de acordo com o seu 

posto: embaixador (também: capitão, chefe, mestre, guia), contra-mestra, 

alferes, gerente, folião palhaço (também: gigante, boneco, bastião). Cada um 

toca, canta, reza ou representa de acordo com o seu papel de devoto-artista: a) o 

das diversas vozes e desempenhos, como a 1ª voz, a resposta, o contrato, a 

seguinte, e assim por diante; b) o dos instrumentos do ritual, como violas e 

violões, pandeiros, acordeons ou sanfonas, rabecas, caixas e pandeiros9. 

 Ainda quando a situação de um personagem é grotesca e parece 

absolutamente improvisada, como a dos palhaços (que em tudo parecem 

profanos, profanadores e, portanto, opostos aos piedosos foliões), ela é tão 

                                                           
9 Nomes, títulos de figurantes, funções específicas de cada cargo no ritual, relações 
internas de saber e poder, distribuição do trabalho artístico, tipos de instrumentos, 
regras e princípios de regras do rito, tudo varia de região e, não raro, de Companhia 
para Companhia, de “sistema” para “sistema”. Mas em qualquer caso, em qualquer 
lugar, tudo gira em torno a um mestre, capitão, embaixador, chefe, guia, ao mesmo 
tempo o responsável pelo “terno” e o seu principal ator. Os próprios mestres 
estabelecem as grandes diferenças entre modelos de organização da Folia de Reis, não 
raro dando o nome de “sistema”, associando a um estado ou uma região, a cada tipo de 
variação. Fala mestre Messias, de Goiânia: “o sistema de Folia é Goiano, Maranhense e 
Mineiro; é quase tudo o mesmo ritmo. Agora, Paulista, Cuiabano já é diferente”.  
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rigorosamente regida por um código de preceitos, quanto a de qualquer outro 

figurante. Como toda a jornada entre estradas e casas é entendida como um 

longo rito que em tudo imita “a viagem dos Três Reis Santos a Belém”, todos os 

momentos do “foliar” são codificados: caminhar pelas estradas; encontrar 

outras “bandeiras” (outras equipes de Folia) pelo caminho10; entrar em cada 

casas de “morador” (na verdade, em cada um dos espaços nominados da casa, 

muitas vezes: a porteira, o arco, a varanda, a sala); proceder dentro de cada 

casa, no interior e fora dos momentos propriamente religiosos do ritual; cantar 

e dançar nas casas de pouso; chegar ao local da festa e proceder ali. 

 Quando uma companhia de foliões é muito pequena – porque de uma 

outra, rural e maior – os foliões podem estar distribuídos assim: um mestre, um 

contra-mestra, um caixeiro e um menino que faz a voz do "tipe" (“requinta”, em 

Minas e Goiás). Quando mais completa, uma companhia deve ter pelo menos 

treze participantes: um mestre e doze acompanhantes, que alguns identificarão 

como “os doze apóstolos de Jesus”. Algumas vezes ela incorpora ainda um, dois 

ou mais palhaços.  

Procuremos conhecer a divisão dos postos e atribuição de tarefas no ritual. É 

através dessas que fluem as relações de ensino-e-aprendizagem cujo 

conhecimento é, afinal, o objeto de nosso estudo.  

 

O mestre, o embaixador 

 

 A variedade de nomes com que se designa o chefe da Companhia ajuda a 

explicar as dimensões de seu trabalho. Ele é o mestre que sabe e ensina, é o 

capitão que comanda a equipe e é o embaixador que a representa. Bastião 

Bento dizia em Goiás: “A Folia é o mestre”. Coisa que ele mesmo nunca quis ser, 

e explicava: 

 

Já fiz de tudo na Folia e não sei fazer nada. De formas que eu já 
girei como requinteiro e até hoje eu prefiro mais requintar do que 
ajudar lá na frente. É que a minha voz não dá”. 
 

 Mas esta é uma outra história. O mestre é, ao mesmo tempo, o “dono da 

companhia”, o responsável pela qualidade de seu trabalho e o seu principal 

artista. Ele criou o grupo, recebeu-o por herança de um pai ou outro parente 

consanguíneo mais velho, ou então subiu passo a passo os “encargos” da Folia 

até tornar-se mestre. A cada ano o mestre agencia o grupo ritual e decide uma 

vez mais a “jornada da Folia”, acertando com os moradores da região da jornada 
                                                           
10. O fato de que de antemão todo o trajeto da Folia de Reis seja pré-determinado, 
associado ao fato de que, em cada casa do “giro” ou do “pouso”, entre as inúmeras de 
uma “jornada”, haja uma contracena completa entre os devotos viageiros e os 
moradores, devotos e promesseiros, ajuda a pensar que, mais do que um grupo errante 
de artistas camponeses, o ritual da Folia venha a ser todo um espaço rural (ou já 
urbanizado, quando na periferia de cidades) redefinido simbólica e socialmente para / 
pelo trabalho religioso que ali se realiza durante um período de tempo igualmente 
reescrito entre regras, símbolos e imaginários religiosos populares. 
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os lugares de “giro” e dos “pousos” de almoço e dormida. Acerta com o festeiro 

do ano sobre a Festa de Santos Reis. É muito comum o mestre ser procurado 

por moradores do lugar, devotos e promesseiros que se alistam como festeiros, 

ou que apenas querem que a Folia passe por suas casas durante a jornada. 

 Veremos adiante que o mestre é um professor rústico. Um especialista 

religioso sobre quem recai, como uma das suas tarefas mais essenciais, a de 

formar um grupo corporado de artistas-devotos; transferir a seus membros, 

diferencialmente, o seu saber, mantê-los coesos e submissos ao código do ritual 

e, finalmente, distribuir entre posições e comandos o trabalho a sua equipe de 

foliões. Eles detêm o poder do “capitão” porque sabe, como um mestre – e 

apenas um mestre de Folia o saberá assim – todo o saber sobre as artes, os 

fundamentos e as regras do ritual que os outros artistas-devotos conhecem de 

modo fragmentado. Antes e depois dos dias de jornada, o mestre providencia 

ensaios, quando julga isto necessário. Muitas vezes vi, durante este ou aquele 

momento da “apresentação da Folia”, um mestre corrigindo um “companheiro”, 

ensinando alguma coisa ou repreendendo uma conduta indevida. 

 Nos “cantorios” da Folia é sempre o mestre (a não ser quando ele delega 

por instantes a tarefa a um outro) quem “tira” a música. Ele canta sozinho o que 

os outros responderão depois, repetindo os seus versos da quadra, ou 

completando-os com os seguintes. Por isso, espera-se de um mestre que ele seja 

a memória do rito. Que saiba o “repertório da Folia”, ou que seja capaz de 

improvisos de artista. Voltaremos a essas questões mais à frente. Por agora 

antecipemos uma fala em que um embaixador descreve, no que vai fazer, aquilo 

que sabe. 

Lá é uma entrega simples, porque é um voto, não é diretamente um 

reinado. É uma Entrega muito simples, mas na simplicidade dessa 

Entrega eu vou fazer uma Adoração (cantorio solene diante de um 

presépio) justamente completa perante uma parte do Velho 

Testamento e outra parte do Nascimento de Cristo; e a outra parte 

pequena da Adoração dos Três Reis. Quer dizer, como também tem 

uma partilha da Apresentação de Jesus no Templo, pra que de cada 

parte eu apresente pelo menos três versos, que é um dever doutrinal 

do folião. Então, depois que eu terminar essa parte, essa saudação, 

aí, agora, eu vou citar a humildade do penitente que está cumprindo 

o seu voto, pra que seja cumprido e receber a santa bênção divina 

sobre a terra, ajoelhando depois que ele receber a santa bênção. 

Naquele momento que ele tá recebendo, todos ajoelhamos porque 

são palavras que principalmente nós foliões temos que ter grande 

reverência... (Mestre Messias, de Goiânia, explica as partes do ofício 

que cantará em uma casa onde há pessoas com “voto” para pagar). 
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O Contramestre, contra-guia 

 

 Algumas vezes não tem este título, mas apenas o da voz com que canta: 

“segunda”, “resposta”, aquele que via de regra responde aos versos entoados 

pelo mestre, antes que a seguir os devotos de outras vozes completem versos de 

cada quadra do “cantorio”. Ele é o substituto e o auxiliar imediato do 

embaixador e, por isso mesmo, deve ser aquele cujo conhecimento mais se 

aproxima do saber do mestre, de quem é o mais atento aprendiz. Não é 

indispensável que um folião seja antes um contra-mestra para chegar depois ao 

posto de comando de uma Companhia de Santos Reis. Mas esta é a regra geral e 

alguns mestres de Folia chegam a acreditar ser impossível que alguém venha a 

ser um bom mestre sem ter antes estagiado durante alguns anos na posição de 

contra-mestra. 

 

O Alferes da Bandeira, o Gerente, o Regente 

 Não há “Companhia de Reis” sem o seu mestre e sem um contra-mestra. 

Mas daí para baixo nem todas possuem completos os cargos de trabalhos ritual 

ou de controle da conduta dos foliões. Algumas vezes o contra-mestra divide 

com um alferes da bandeira a função de auxiliar direto do mestre. Outras vezes 

ambos podem receber o nome de gerente ou regente – sem dúvida inovações 

que trazem para o trabalho religioso tradicional do campesinato sinais da ordem 

profana e dominante – e a tarefa de “zelar pela disciplina” do grupo (Moreyra, 

198: 32). 

 O mestre designa o gerente e descansa do trabalho de controlar a conduta 

da equipe de devotos. O gerente reúne os foliões antes da “saída” e lembra as 

regras da Folia. Durante o giro, chama a atenção dos viageiros e de 

acompanhantes que, seja na estrada, seja em alguma casa, fogem por momentos 

das normas prescritas e consagradas pelo uso. 

 Folia alguma “gira em jornada” sem a sua bandeira: a “guia”. Ela vai à 

frente de todos e é o principal, senão o único símbolo de devoção coletiva do 

ritual de Santos Reis ou do Divino Espírito Santo. Quando há personagens em 

número suficiente, um alferes de bandeira carrega a “guia” durante todo o 

trajeto, a não ser quando algum devoto promesseiro pede para conduzi-la por 

um dia ou dois, em pagamento de um “voto valido”. Muitas vezes ele não tem 

outro papel a não ser o de levar a bandeira em jornada e, depois, guardá-la em 

casa de um ano para o outro. 

 

O Folião: Devoto e artista 

 

 Em “jornada” os foliões não se confundem em nada com grupos de 

romeiros. São devotos-artistas, não romeiros-devotos, ainda que o seu ritual de 

culto coletivo seja também uma viagem. Na romaria e na procissão o que se tem 

é uma pequena massa provisória de fiéis. Na Folia há, repito, uma equipe 

estável de devotos-artistas. 
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 Há uma o 

utra diferença essencial. Nas procissões, a divindade ou os santos padroeiros 

deslocam-se, nos seus andores, com os caminhantes. O sagrado é conduzido 

pelos que andam. Nas romarias, a massa de devotos parte em busca do lugar 

santo; os homens é que vão a Deus ou aos santos, que os esperam no final de 

uma viagem, muitas vezes longa e penosa.  

A idéia é de Roberto da Matta e pode ser instrutiva aqui (1980: 80, ver 

também em Victor Turner, 1975: 166 a 230). No entanto, na procissão ou na 

romaria o espaço coberto com o santo, ou em sua direção, é de algum modo 

sacralizado. Nesse sentido, folias camponesas são um rito mais próximo da 

romaria do que da procissão. Levando uma bandeira, que não raro é 

identificada com o sagrado e à qual são atribuídos poderes de eficácia simbólica, 

os foliões partem em busca de um presépio – “nós vamos em jornada de Oriente 

pra Ocidente em busca da Lapinha de Belém”, se diz e se canta – no local da 

festa. Ali a folia faz a “Entrega” e conclui solenemente o trabalho de mais um 

ano do seu ritual votivo11. 

 De Goiás a São Paulo, ouvi vários mestres repetindo com palavras 

diversas os mesmos preceitos. Quando uma pessoa faz uma promessa aso “Três 

Reis Santos”, deve cumpri-la patrocinando uma Festa de Santos Reis; 

oferecendo um pouso à Folia; dando esmolas em dinheiro ou prendas de leilão; 

mandando rezar um terço em sua casa por ocasião da passagem de uma Folia; 

ou acompanhando por um dia, dois, ou uma jornada completa, a viagem dos 

foliões. 

 Caso o voto comprometa o fiel com uma participação mais estável, será 

necessário: 1º) que ele encontre uma Companhia com um lugar vago de trabalho 

artístico; 2º) que ele tenha, ao mesmo tempo, o “dom” de folião e a habilidade 

para cantar e tocar algum instrumento. Estar na Folia como devoto 

promesseiro ou acompanhante festivo, “é uma coisa de religião, de devoção da 

pessoa”. Assim em disse uma vez mestre Cícero, que levou com a família 

mineira uma Companhia completa de Folia de mudança para Guaraí, no Norte 

de Goiás. Ser da Folia, como um personagem do grupo, é uma questão também 

de “dom", palavra que mestres e foliões usam a todo momento para explicar 

porque, fora os motivos da fé, estão ali “em jornada”. É preciso ter devoção para 

ser um fiel acompanhante, um festeiro de Santos Reis, um morador que por 

uma noite abriga a viagem da Folia. Mas é indispensável ter o dom, o patamar 

natural sobre o qual se equilibra o saber do artista, para ser um folião. É esta 

peculiaridade o que desenha a outra face do artista devoto de tantos rituais 

                                                           
11. Alguns estudos fundamentais a respeito de peregrinações e romarias: Maria Cecília 
França, Pequenos Centros Paulistas de Função Religiosa (USP, 1976); Rubem Cesar  
Fernandes, Os Cavaleiros do Bom Jesus (Brasiliense, 1982); Daniel Gross, Ritual and 
Conformity – a religious pilgrimage to northeastern Brazil (Ethonology, apr. 1971); 
Victor Turner, Image and Pilgrimage in Chistian Culture (Columbia Univ. Press, 
1979). Romarias portuguesas foram estudadas por Pierre Sanchis em um admirável 
trabalho que aguarda publicação em francês: Arraial – la Fête d’un peuple. 
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coletivos do catolicismo popular: ser um sujeito de devoção ativa a um 

padroeiro, que traduz em um trabalho artístico, o teor de sua devoção. 

 Fora o alferes da bandeira, mesmo que algum folião não seja um cantor 

da equipe, será um dos seus instrumentistas. Um “caixeiro” ou um “rabequista” 

que toca sem cantar, mas cuja presença é indispensável para que o grupo se 

apresente “completo”. Aqui e ali, em Goiás, São Paulo e Minas, meninos de 

menos de dez anos giram dias a fio com as cores do Divino pregadas no bolso da 

camisa. São foliões. Não cantam como os outros, nem dançam as alegres catiras, 

mas devem dar, depois dos últimos versos de cada quadra, os longos e finos 

gritos das vozes de “requinta”. Difícil imaginar o cantorio sem eles. Meninos 

“requinteiros” aproveitam a porta dos fundos do rito para começar a aprender 

os segredos do ofício. 

 Uma companhia de Reis tradicionalmente toca os seguintes 

instrumentos: de uma a quatro violas, um ou dois violões e, em casos mais 

raros, um cavaquinho; uma rabeca, um ou dois pandeiros, uma ou duas caixas 

de Folia. Quanto mais ao Sul do país, tanto menos violas e tanto mais sanfonas; 

quanto mais ao Norte, em direção à Bahia, tanto mais caixas, triângulos e 

flautas. 

 Há uma razoável margem de variação de instrumentos. Ela é menor para 

o caso da distribuição de vozes e estilos de cantar. Quando um grupo está 

reduzido a uma quantidade quase indigente de artistas-devotos, ele deve ter 

pelo menos um mestre na primeira voz, um contra-mestra na segunda e mais 

alguém que faça a terceira ou complete o canto de cada quadra com o grito de 

“requinta” ou “tipe” (São Paulo e de Minas Gerais). Na Folia de Reis de 

Mossâmedes, cujo esquema de apresentação resumi algumas páginas atrás, 

cantam o embaixador na primeira voz, um “resposta” na segunda, dois 

“contratos” na terceira e quarta vozes e quatro “requinteiros”. O mestre é o 

único cantor criativo. Ele propõe quadras que descrevem passagens evangélicas 

ligadas ao Ciclo de Natal, do Espírito Santo ou de algum outro santo de preceito. 

Quadras que fazem também o anúncio solene da chegada da Companhia, pedem 

dádivas, agradecem e abençoam, atualizam votos, dão despedidas. Veremos 

mais à frente que este “cantorio” de Folia, mesmo quando inclui versos 

improvisados, é regido por regras musicais e religiosas. Todos os outros foliões 

cantam repetindo os versos emitidos pelo mestre, ou versos que encerram os 

que ele propôs. São um pequeno coro que completa os solos do mestre. 

 

O Palhaço, Boneco, Herodes, Bastião 

 

 Não há personagem-devoto mais estranho e contraditório do que o 

palhaço das folias de Santos Reis. Ele não existe nas do Espírito Santo e é raro 

em outras. Mestre Cícero em Guaraí, mestres Donquinha e Lázaro em Caldas, 

mestre Lázaro em Jardinópolis acreditam que o palhaço é um ator 

indispensável. “Sem o palhaço a Folia não sai”, disse mestre Zé do Tide em 

Mossâmedes. Muitos outros concordam plenamente com esta idéia. Mas hoje 
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em dia alguns mestres acham-no dispensável e, pelo menos mestre Messias, 

enquanto vivo, proibiu o acompanhamento de palhaços no seu terno de foliões. 

 Ele é um só em várias folias goianas. Mascarado, agressivo, arrogante, 

atua nos intervalos da ação ritual dos foliões e é o seu oposto. Dança como eles 

não dançam (a não ser nos pousos, depois de concluída a “obrigação”); não 

canta e não toca instrumento algum. Não reza e não se comporta como um 

devoto. Debocha de todos os presentes e até mesmo do próprio mestre. Eles são 

dois humildes bastiões na folia de Caldas e em outras inúmeras companhias de 

Reis mineiras. Encarregados de ajudar a pedir e a velar pelos bens eu os foliões 

ganham pelo caminho, também ali eles não fazem o que realizam os devotos-

artistas e inventam graças e peditórios ingênuos que aos foliões é interdito fazer. 

 A descrição da ordem de um pequeno ritual camponês do ciclo do Natal 

tem uma utilidade aqui. Demonstrar que a Companhia de Santos Reis existe e 

atua como uma equipe de especialistas de trabalho religioso, com uma rígida 

ordem interna de lugares e postos, cujo desempenho distribui diferenças de 

atuação ritual, de saber e de poder de comando. Equipes de trabalho produtivo, 

como as unidades familiares que lavram a terra ou os grupos de mutirões; 

equipes de especialistas de artesanato; equipes de outros tipos de trabalho 

religioso popular, não fogem a modelos semelhantes. Distribuídas em torno de 

um ou alguns especialistas, cujo trabalho em si mesmo ensina e cujo poder de 

comando centraliza a ordem do grupo, elas repartem tipos diferentes de sujeitos 

de acordo com o seu poder de desempenho. O próprio trabalho coletivo deriva 

da conjugação de tais diferenças, e um aparte importante da sabedoria de um 

pai, de um guia, de um mestre artesão, ou de um embaixador de Folia, está em 

articular em torno ao seu próprio desempenho o trabalho produtivo, artístico ou 

religioso de uma equipe popular, cuja hierarquia de postos faz a diferença em 

estabelecer a desigualdade, e realiza uma unidade solidária de viagem e 

intenções comuns. 

 

Um Rito que Codifica e Ensina 

 

 A Folia de Santos Reis é um bom exemplo da maneira como a sociedade 

camponesa estabelece relações sociais e simbólicas entre categorias de suas 

pessoas e grupos, no interior da família, da parentela, da vizinhança, da 

comunidade. Ele é a unidade móvel que noticia e antecede uma festa religiosa 

camponesa. A própria festa é um grande mutirão. Inúmeras pessoas de um 

povoado rural, ou mesmo de vários deles, participam dos preparativos da Festa. 

Tanto a casa do festeiro quanto as casas do “giro” e dos “pousos” são decoradas 

para a passagem da Folia ou a realização da Festa. Familiares encarregam-se 

das inúmeras tarefas de preparar o local e fazer a comida. Parentes e vizinhos 

oferecem-se, ou são convocados, para “um adjutório”. Meninos e meninas em 

idade de trabalho participam ativamente das várias tarefas de preparação. A 

mesma comida cotidiana multiplica-se entre panelões e fornos de barro.  
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Há pessoas que fazem promessas de prepararem ou servirem a comida 

dos pousos ou da festa de Santos Reis. Durante os dias de caminhada, os foliões 

passam em um sem número de casas. Em cada uma vivem por momentos uma 

pequena sequência de trocas codificadas de sinais e objetos. Cantam e 

anunciam, no dizer quem são, o rito de que são parte e a história do nascimento 

de Jesus Cristo. As pessoas da casa os recebem com gestos e situações que não 

devem fugir de certas regras. Marido e mulher, se possível os filhos e outros 

parentes, esperam na porta da casa pelo grupo de devotos cantadores. Nas 

fazendas não é raro que o marido vá esperar a Folia na porteira, ou em um 

“arco” construído e decorado para o evento, enquanto a mulher e os filhos 

menores aguardam a chegada de todos na porta da casa.  

A um momento do cantorio a bandeira de Santos Reis é passada ao 

marido, que deve entregá-la à esposa. Ela passeará com a “guia” por todos os 

cômodos da casa, com o intuito de abençoá-los. Feito isto, ela deverá colocar a 

bandeira na parede acima do pequeno altar onde um terço poderá ser rezado, se 

for pedido por “alguém da casa”. Ou então deverá segurá-la, diante dos foliões, 

durante o tempo em que cantam o “peditório”, o “agradecimento” e a 

“despedida”. 

 Entre as quadras do cantorio os foliões farão pedidos de esmolas para a 

festa de Santos Reis. As trocas iniciadas a partir daí são também regidas por 

preceitos pré-estabelecidos. Os foliões pedem. A começar pelos donos da casa, 

as pessoas ofertam dádivas em dinheiro e em produtos do trabalho rural; os 

foliões respondem cantando, agradecendo, abençoando e tornando “cumpres” 

votos de promesseiros. Pedir, dar, receber, retribuir. Tornar tudo solenizado e 

cerimonial e, assim, estender aos limites das dimensões comunitárias, os tipos 

de trocas de bens e serviços tradicionalmente comuns no mundo camponês; eis 

uma das funções da Folia de Reis. 

 

Esta é uma estrutura contratual da Folia. Em nome de pedir e de 

receber bens materiais – para si próprios durante a jornada 

(comida e hospedagem) e para os outros, depois dela (dinheiro e 

bens) – os foliões são obrigados a retribuir por meio de dádivas 

sociais (a proclamação do valor moral do gesto do doador) e 

espirituais (bênçãos e pedidos de proteção divina). Promesseiros 

e devotos, contra-atores da Folia, dão porque estão incorporados 

ao ritual, e dar é um dos seus momentos. Mas eles dão, também, 

porque a crença simbólica que garante com palavras sagradas a 

legitimidade das trocas, proclama a reciprocidade desejada: o 

doador será abençoado nesta vida e/ou na outra; os seus bens 

serão proporcionalmente aumentados; os seus familiares e os 

seus animais serão protegidos. Todos acreditam que o ato de dar 

obriga Deus a retribuir em nome dos Três Reis (mediadores 

sobrenaturais) e através do trabalho religioso dos foliões 

(mediadores humanos). O dom, a coisa dada, dirige o contradom, 

a coisa retribuída, pelo seu poder: o dinheiro atrairá mais 
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dinheiro; o frango, o porco e o gado atrairão proteção necessária 

sobre os seus iguais, restados na casa de quem deu. (Brandão, 

1981: 45). 

 

 Difícil separar o ritual do que não é. Difícil separá-los dos pequenos 

acontecimentos da rotina camponesa, eles próprios também carregados de 

gestos e símbolos. O que acontece no encontro tão afetivamente invadido de 

música, orações e trocas de bens entre foliões e moradores não é mais do que a 

aglutinação de gestos e atos corriqueiros, que a situação ritual apenas soleniza e 

dispõe em sequência. Pessoas que chegam e são recebidas, rezas de terços (em 

algumas casas isso se faz toda a sexta-feira), ofertas de bens, trocas. A mesa 

farta, mas então decorada com toalhas roceiras – as mesmas que os “serventes” 

promesseiros envolvem no pescoço para servir aos foliões – e os pequenos 

gestos de comer e, depois, cantar agradecendo. Voltarei a isto ao descrever o 

saber das regras do rito. 

 Reunidos e solenizados, os gestos são poderosos e ensinam com mais 

força do que outros, iguais, mas cotidianos. Poucas vezes vi donos de casa 

chorando de emoção, como nos momentos da “despedida” de uma Folia de Reis. 

Por outro lado, os olhos atentos dos meninos indicam que também eles se 

tocam, se divertem e aprendem. Como tudo tem a sua ordem e o seu lugar, e 

como todo o ritual não é mais do que uma sequência cerimonial de gestos que 

são e tornam explícitas regras sociais, tudo o que acontece ensina. Cantos, falas 

e rezas repetem todos os anos uma pequena fração de uma história já muito 

conhecida, mas que repetida com a força do rito, torna-se, mais do que apenas 

legítima, uma idéia amada. O rito religioso recria, grandiosa e, ao mesmo 

tempo, afetiva, a ordem das relações entre as pessoas: pais e filhos, irmãos, 

compadres, outros parentes, vizinhos e companheiros. Os meninos que 

acompanham a Companhia e são foliões, com cargos e lugares na equipe de 

devotos, aprendem, como veremos mais adiante, para serem os continuadores 

do ritual da Folia. 

 Mas as crianças e os adolescentes que a tudo assistem como moradores 

ou como acompanhantes, aprendem também. Aprendem ali as crenças que 

sustentam as normas que codificam a vida camponesa. Oscilando entre 

demonstrações de “respeito” e afeição, e a possibilidade sempre presente do 

conflito, às vezes até de violência a festa coletiva ensina quem são as pessoas e 

como elas devem ser, umas perante as outras. O mestre folião trata o “dono” da 

casa com extrema deferência e é norma que atenda a todos os seus pedidos, que, 

mesmo quando ditos com humildade, valem como ordens. Por sua vez, o “dono” 

exagera atenção aos viageiros devotos.  

Na hora do almoço ou da “janta”, primeiro são servidos só os foliões. As 

pessoas da casa, os visitantes e acompanhantes da Folia esperam até que todos 

os da Companhia tenham comido para então fazerem os seus pratos. Entre as 

duas autoridades maiores do momento, o “mestre” e o “dono”, há cerimoniosas 
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trocas de atenções. Crianças que cometem qualquer “falta” (chegar à mesa antes 

de sua hora, conversar durante a reza do terço) são admoestadas. 

 Todos os “do lugar” compartilham crenças e conhecimentos comuns. 

Pouca coisa pode ser improvisada, e é porque desigualmente se sabe o que vai 

acontecer e desigualmente se sabe como proceder, que o rito recria o conhecido 

e, assim, renova a tradição; aquilo que se deve repetir todos os anos como 

conhecimento, para consagrar como valor comum. Renova um saber cuja força 

é ser o mesmo para ser aceito. Repetir-se até vir a ser, mais do que apenas um 

saber sobre o sagrado um saber socialmente consagrado. 

 

Os Saberes da Folga e da Folia 

 

 Afinal, de que conhecimentos falei até aqui, quando disse que entre 

mestres e devotos-artistas da Folia de Reis ou entre mestres e devotos-

dançantes da Folga de São Gonçalo existem e circulam diferentes tipos de 

saber? 

 Penso que a pergunta poderia ser dividida em três momentos. Um 

primeiro para pensar sobre as dimensões desses conhecimentos do ofício, 

tomando como um suporte teórico à distância a classificação dos níveis de saber 

feita por Peter Berger e Thomas Luckmann. Um segundo para estabelecer 

algumas características dos modos de saber entre os diversos sujeitos dos ritos. 

Um terceiro para percorrer, com mestres e seguidores, a trilha do seu próprio 

aprendizado. Deixemos os dois primeiros momentos para este capítulo e o 

terceiro, para o próximo. 

 

 

1º) O Saber Instrumental 

 

 Estivemos vendo, leitor, que qualquer curioso ou devoto pode 

acompanhar a Folia; pode “girar” com ela a trajetória de seus dias. Qualquer 

pessoa do lugar ou de fora pode entrar na Dança de São Gonçalo. Ela é mais 

difícil apenas nas linhas de frente, onde dança entre sapateios e palmeados a 

equipe de folgazões. Nas de trás, devotos e promesseiros fazem passos fáceis, 

aproximando-se ou afastando-se do “altar do santo”. Mulheres sequer 

sapateiam e palmeiam. No entanto, para ser da Folia, para usar pregadas na 

lapela do paletó as pequenas fitas de cores que algumas Companhias adotam 

como símbolo de identidade, é necessário possuir um “encargo” na equipe, 

como um gerente ou um alferes; ou é necessário saber e realizar um trabalho de 

artista-devoto, como o do mestre, o do palhaço e o dos outros foliões. 

 Equipes estáveis de cerimônias coletivas do catolicismo popular são 

unidades de trabalho ritual que transformam periodicamente lavradores 

familiares ou vizinhos, como qualquer um, em devotos-artistas, como poucos. 

Fora ter o “dom” do ofício, é indispensável que ele seja caminha para o acesso e 

o domínio a/de conhecimentos técnicos, éticos e doutrinais que, de acordo com 
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o grau e o modo como se combinam em cada sabedor, fazem a diferença entre 

um devoto comum e um devoto-artista e, entre estes últimos, estabelecem a 

diferença entre um folião comum e um folião graduado. 

 No primeiro patamar do saber, o folião ou o folgazão precisa dominar as 

artes e técnicas do ofício: tocar pelo menos um instrumento de música, cantar 

em sua voz os “responsos” do cantorio do mestre, completar as rezas de terços e 

benditos, realizar os passos da Folga de São Gonçalo. Como se espera que 

equipes de devotos “na missão” cumpram, ademais dos ritos específicos da 

devoção, outros diferentes tipos de serviços tidos como religiosos ou profanos, o 

saber instrumental do devoto-artista estende-se para além dos limites do ritual. 

Mestres de Folia devem ser também, se possível, hábeis rezadores. Não tanto 

quanto capelães especialistas, espera-se que saibam “tirar” terços, ladainhas, 

benditos e outras rezas. Espera-se que a equipe saiba fazer e comandar as 

danças que alegram as casas do pouso: catiras, chulas, viadeiras, forrós e 

pagodes. 

 Aparentemente espontâneo e desabusado, até mesmo o desempenho do 

palhaço requer conhecimentos e habilidades de especialista. Ele deve saber com 

destreza os passos galhofas de suas danças – como o Lundu dos “herodes” 

goianos – e deve saber repetir tanto os seus longos versos de deboche, quanto o 

enredo dos diálogos que estabelece com os donos das casas por onde passa a 

Folia. 

 Em síntese, fora pessoas incorporadas ao grupo para o exercício de uma 

função auxiliar, todos os integrantes da equipe realizam trabalhos de ofício – 

cantar, tocar, dançar, rezar, representar – para os quais é necessário um 

conhecimento apropriado e, portanto, o seu aprendizado. São conhecimentos da 

cultura do lugar. Um mestre de Folia não precisa ser alfabetizado, nem precisa 

possuir conhecimentos teóricos de música ou de poética. 

 Saber tocar um instrumento, cantar ou dançar não são domínios de 

conhecimento e habilidades específicos do ritual religioso. Na verdade, até 

mesmo meninos e adolescentes sabem isso, e nem por isso são foliões ou 

folgazões. Nem todos os artistas populares de uma comunidade camponesa são 

membros de uma equipe de trabalho ritual coletivo. No entanto, no seu 

conjunto, a equipe de artistas da Folia possui e produz um tipo próprio de saber 

fazer um trabalho religioso que a torna uma instituição especializada dentro da 

comunidade de que é parte. 

 

2º) Repertório e Improviso 

 

 No que se canta a fala nos ritos da Folga e da Folia há o repertório e o 

improviso. Nas várias regiões e entre os incontáveis grupos onde eles são 

praticados, não há um consenso estabelecido que denomine e estabeleça 

diferenças entre uma coisa e a outra. Do mesmo modo como um rezador que ora 

“tira” ou “puxa” as orações conhecidas que todos sabem responder, e ora profere 

aquelas que apenas ele sabe e um auxiliar responde, vimos que o mestre é a 
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pessoa que canta primeiro, propondo as quadras do cantorio. As “colunas”, 

como prefere dizer mestre Ovídio, de Abadia de Goiás; versos que o 

embaixador-mestre propõe e os outros repetem ou completam. Este é o 

momento em que ele pode cantar estrofes conhecidas de todos os foliões, ou 

pode improvisá-las, dentro de padrões consagrados de criação. Mais adiante 

veremos como mestre Antônio Telles de Batatuba explica o seu improviso. 

 Um embaixador pode ser um violeiro como outro qualquer. Mestre 

Messias de Goiânia tocava “caixa de Folia”, um instrumento de menor 

importância e menor nobreza, comparado com violas e violões. Mas entre todos 

os de seu grupo de devotos, é ele quem sabe o repertório do cantorio. Ou então, 

é aquele que, criando no momento letras de quadras, ao mesmo tempo 

transgride o repertório do ritual e o amplia. Ele deve repetir sem erro algum 

todas as inúmeras quadras de uma “adoração do presépio”, por exemplo, e será 

tanto melhor mestre, quanto mais seja capaz de ser uma memória perfeita do 

saber consagrado. No instante de cantar uma “despedida” e seus 

“agradecimentos”, ele poderá improvisar com sabedoria, aplicando versos e 

palavras às situações do momento. 

 Voltemos por um momento a coisas que já sabemos, desde quando falei 

sobre o mestre. De um modo ou de outro, ele é o homem que cria ou repete aos 

outros a palavra que faz o fio do rito e, assim o torna uma memória inteligível. 

As pessoas sabem o que ouvem e creem no que escutam, mesmo que não 

consigam, como o mestre, conhecer todas as palavras do que ele canta, ou 

compreender o que ele diz. Promesseiros, moradores e foliões escutam, repetem 

e fazem o que o mestre diz quando canta. As palavras dos versos anunciam uma 

história sagrada, pedem esmolas e agradecem bens recebidos, tornam 

“cumpres” votos religiosos feitos, distribuem bênçãos. Alguns mestres de Folga 

e da Folia acreditam que o improviso é um erro. Afinal, o rito é uma fala 

conhecida, e ela é legítima porque é uma tradição antiga. Esta fala não é tida por 

sagrada apenas porque é religiosa, mas porque é, justamente, consagrada de 

tanto ser ritualmente repetida ao longo dos anos da história da vida das pessoas 

do lugar. As pessoas creem no que se acostumaram a ouvir, creem mais quando 

acreditam que ouvem palavras perdidas no tempo; uma memória “dos antigos”, 

cuja fala não poucos mestres associam a uma origem divina. Mestre é quem 

“embaixa”. Por isso, sabemos, em muitas regiões de Minas e Goiás os nomes: 

mestre, guia e capitão, são menos usuais do que o de embaixador. Embaixador 

é cantar o rito para que os outros repitam ou cumpram com gestos o que o canto 

diz. É, portanto, fazê-lo. Entre todos, o mestre é quem sabe cantar os versos 

“dentro da doutrina” e assim tornar uma devoção camponesa ao mesmo tempo 

acreditada, participada e eficaz. 

 Há diferenças de qualidades de saber entre os mestres. Procuremos 

conhecê-las, porque elas ajudam a compreender como o domínio do saber 

popular é também uma malha difícil de regras e ordens. 
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a) Tal como um cantador nordestino ou um porfiador de cururu paulista, 

um mestre exemplar é capaz do improviso. Bom repentista, ele sabe 

criar versos e rimas para as diferentes situações que se lhe apresentam 

nos dias do giro da Folia, ou durante uma noite inteira da Dança de São 

Gonçalo. Sobre matrizes fixas e reconhecidas como legítimas de música 

e letra, ele canta inovando. Mestre Antônio Telles de Batatuba 

improvisa durante duas diferentes “voltas” de uma mesma noite de 

Função de São Gonçalo, a respeito do meu trabalho de estar ali 

gravando o seu cantorio: 

 

Faz muito tempo que eu danço 
E eu sou o “folgazão”, 

Deus lhe pague, Deus que ajude 

Quem tem o gravador na mão. 

E na frente de São Gonçalo, 

Com respeito e devoção, 

Para o senhor professor 

São Gonçalo que dê a bênção 

... 

Eu vou entregar pra São Gonçalo, 

São Benedito também. 

Deus lhe pague, Deus que ajude 

Todos que na festa vem. 

Pra quem grava a nossa dança, 

Deus que pague ele também. 

E este é o derradeiro verso, 

São Gonçalo disse amém. 
 

 Alguns dias depois, em sua casa, ele explicava segredos do improviso: 

 

Agora, eu faço de improviso na Dança de São Gonçalo. Se o senhor 

me perguntar um verso agora, é capaz de eu não responder. Mas se 

eu chegar no altar e cantar um, eu tô cantando um e vem descendo o 

outro pra eu cantar. Eu tenho tanta facilidade que um dia eu peguei 

cantar pra um conhecido meu – até ele dançava comigo, ele era 

dono de uma turma (de dançadores do São Gonçalo). Ele falou que 

não tinha muita facilidade de fazer verso, e eu falei: “eu tenho”. E eu 

fiquei quatro horas cantado pra ele. Cantando com oito pés e eu não 

repeti nenhum. Oito pés é isso aqui, ó: tem 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 e 8. 

Geralmente os dançadores de São Gonçalo, a gente canta com esse 

aqui só: 1, 2, 3 e 4 (ele mostra nos dedos). Por exemplo: São Gonçalo 

é violeiro / Protetor dos folgazão / Eu não tinha onde guardar / Pus 

a viola no chão. Terminou o verso. Agora, eu, geralmente, eu canto 

com oito pés. Eu cantei com travadinha, que é trovado e travado. O 

senhor canta: 1º e o 2º e 3º, trova no meio o 4º, trova com o 1º; 

depois, mais dois no meio e o último: trova o 4º com o 1º. Por isso 
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que é trovado e travado, e tem muitos. Quando canta de improviso 

tem que saber como que vai trovar. Por exemplo, na Dança de São 

Gonçalo é sempre com palavras religiosas. A gente não pode pôr no 

meio versos que não tem pelo menos 40% de palavras religiosas, 

que sem religião já é o catira. 

 

b) Mesmo quando um bom mestre não queira – por considerar que é “fora 

da doutrina” – ou não saiba improvisar, ele é “bom” quando conhece de 

memória uma grande quantidade de quadras. Estrofes de cantorios que 

se aplicam a inúmeras situações diferentes. Sabemos que cada uma das 

partes cerimoniais da “jornada” de uma Folia exige o cantorio de 

algumas “colunas”; para chegar, para pedir, para abençoar, para 

agradecer, para orar, para despedir. Além dos cantos de rotina, 

repetidos um sem número de vezes em alguns casos, certos mestres 

sabem entoar longos cantorios, como os de “Adoração do Presépio”, ou 

do “Rosário de Nossa Senhora”. Sabem também entoar cantos para 

situações especiais, como quando duas companhias de Reis se cruzam 

na estrada, ou quando chegam à casa de algum folião recentemente 

falecido. Aladares, mestre em Goiânia, explica a obrigação de cantar 

repertórios. Ele explica diferenças. 

 

Tem. Às vezes um contra-guia já é um mestre, já é quase mestre. Às 
vezes um mestre sabe embaixar. Sabe cantar em presépio. Cantar, 
não tem assim um fundamento profundo igual o mestre tem. Quer 
dizer que muita gente embaixa. Giro em fazenda é muito fácil, 
porque na roça, o giro na roça não tem assim muito presépio, não 
tem coisa (quem torne o giro difícil). Você sai de uma casa e às vezes 
você ainda tem umas três casas (para passar naquele dia, até o 
próximo pouso) e já tem um presépio. E então o mestre tem que 
estar presente... Tem que cantar o Nascimento, assim, na época 
certa que é do dia 25 ao dia 6. Agora, fora de época você canta a 
Saudação do Altar. Pode ter um presépio (que) você não precisa 
cantar. Algum mestre canta, mas isso aí não é provado (exigido). 
Cantar fora de época. Tem contra-guia que sabe embaixar, mas não 
sabe saudar um Presépio. Só sabe cantar pedindo esmolas, às vezes 
até um Agradecimento, pouso, mas não sabe cantar um Nascimento 
de Cristo. 

 

 Alguns mestres reconhecem que toda a História Sagrada erudita pode 

existir em cantorios populares de Folia. Raros, como mestre Messias, de 

Goiânia, pretendem conhecer quase todos os cantorios. Aladares copiou dele 

uma quantidade muito grande de estrofes para os mais diferentes usos. 

Rigoroso contra os que improvisam “fora da doutrina”, ele defende que todo o 

mestre deve saber de memória os versos consagrados, aqueles que ele conhece e 

canta, podendo improvisar apenas em situações muito raras. Ele diz: 
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Por exemplo, aquela saudação dos doze apóstolos, que vai com 

quinze versos, que são cada um apóstolo e três das Três Pessoas 

Divinas. São quinze. Muitos vão cantar vinte e cinco, trinta versos, 

tudo em repertório, achando que aquilo tá certinho. Mas não tá... 

Agora, o pouso, nós cantamos pedindo pouso, mas dentro da 

doutrina. Eu canto pedindo pouso em repertório, que assim como 

os Magos pediam um pouso na viagem deles agradecia, mesmo 

assim nós pede e agradece. ... Aquilo é repertório dentro da 

doutrina. Se é de cantar, agradecer um café com repertório, com 

dez versos de repertório, sim (está certo). Louvando uma xícara, 

que ela é bonita, que o bule é dessa cor, não senhor. Eu agradeço 

com as palavras divinas12. 

                                                           
12 O depoimento de mestre Messias sugere que ele é contra o uso corriqueiro do 
improviso entre mestres de Folia, sobretudo nos momentos de “peditório”, 
“agradecimento” e “despedida”. Mesmo os desafios antigos entre mestres eram mais da 
memória do rito – saber cantar dentro da doutrina, sem perder um verso, uma palavra 
– do que da capacidade do improviso. Para o seu cantorio, mestre Messias possuía uma 
grande relação de seqüências de quadras de Folias, aquilo que outros mestres de Goiás 
chamam de “colunas”. Aladares copiou dele muitas séries. Um de seus cadernos tinha o 
seguinte índice: “Anunciação dos anjos e a Virgem, Nascimento, Saudação e 
recebimento das coroas, Despedindo, Encontro de Folia, Saudação das entidades 
espíritas, Saudação dos cruzeiros, Verso para pessoa falecida, Verso para tirar a 
bandeira presa, para soltar preso, para tirar encanto ou guardado, Verso para 
promessa, Verso para tirar dinheiro do altar, Verso para saudar os quadros da 
parede, Verso para tirar coisa-feita na encruzilhada, Verso para cantar na igreja, 
Verso para cantar na casa de um capitão, Verso para cantar na casa de um alferes, 
Verso para tirar bandeira presa (outro), Oferecimento, Pai Nosso, Ave Maria, 
Apresentação das pessoas distintas que é um só Deus verdadeiro, Verso para mestre 
de Fulia, Verso para soltar o mestre chegando em casa que tem, chegando na casa 
que tem a Santa Ceia ou na casa de um alferes ou de um capitão, Verso para desatar 
uma corrente, Saudação do Cruzeiro com vela, Quando faz uma cruz dentro de um 
coração, Quando faz um coração e põe uma moeda dentro e ajoelha, Cora na porta, 
Saudação a cruz na porta, Para saudar o rosário na porta ou num arco, Para saudar 
a Bandeira no Centro Espírita, Quando a manjedoura foi feita de Guiné ou quadro 
debaixo das folhas da Guiné, Verso para saudar a Bíblia Sagrada ou a Escritura 
Sagrada e a página que está aberta, Verso para penitente, Promessa ou voto, 
Promessa pedindo esmola, Pedindo pouso, Despedindo de pouso, Verso para cantar 
na chegada, Quando pega na bandeira e enrola ela (por promessa), Verso quando 
está cantando (e alguém) apresenta uma bandeira de Reis ou de São Sebastião, 
Entrega da Fulia, Agradecimento de mesa, Agradecimento de mesa (outro), A viagem 
oculta de Maria para o Egito, Saudação do Altar, Verso para cantar quando chega e o 
festeiro está ajoelhado, Verso para passar a Fulia para outro capitão e de todos os 
foliões para sair no giro, Verso para cantar pra três ou quatro fuliões pegados na 
bandeira, Verso para cantar para um fulião quando encontra, Verso para saudar as 
velas, Quando um devoto está com um quadro na mão, Verso para cantar na porta a 
noite e uma ou três pessoas cumprindo um voto ajoelhado, Padecimento de Cristo, 
Verso para saudar os peixinhos, Os doze apóstolos, Despedida da bandeira e dos 
fuliões de outra Fulia, Chegada e despedida, Saudação ao vigário, Saudação às irmãs, 
Recebimento de bandeira, a esmola e os instrumentos, A viagem e a adoração dos 
Magos, Prisão do macumbeiro, Terço por cima da bandeira no altar – está pedindo 
para rezar o terço por voto ou devoção (se ele pede para tira com a Doutrina, é 
diferente – parênteses de Aladares), Recolhimento de uma bandeira – transforma em 
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 c) A diferença entre um grande mestre tradicional da Folga e da Folia e 

um embaixador pobre de recursos, é medida pela quantidade a mais de 

conhecimento de versos de cantorio e pela habilidade em saber usá-los para 

situações diversas da jornada ou da noite de dança. Contra-guias do sertão 

alçados à chefia de uma pequena equipe, saberão “embaixar”. Saberão um 

conjunto mínimo de seqüências de quadras para as situações rotineiras do giro. 

No entanto, o seu repertório será pobre de versos de doutrina, os mesmos que 

um mestre notável saberá usar não só para dirigir os gestos coletivos essenciais 

do rito: dar, receber, retribuir, mas também para fazer do ritual um momento de 

ensino da “doutrina”. Em quase todas as companhias de Santos Reis, do Divino 

Espírito Santo ou de São Sebastião, duas ou três pessoas sabem “embaixar” em 

situações simples. Um mestre fatigado pelos dias e noites de giro e cantorio, 

poderá pedir a um contramestre que cante em seu lugar durante algum tempo, 

enquanto ele descansa. Saber por conta própria puxar um cantorio na Folga ou 

na Folia é o caminho da maestria. Até mesmo um embaixador muito pobre de 

repertório e incapaz de improviso é, frente ao seu grupo e diante de todos os que 

participam da cerimônia, aquele que canta, aquele que sabe dizer a fala do rito. 

 Mais do que todos os outros, este é o saber que faz do mestre o dirigente 

de uma Companhia e o seu solista. Quase sempre, qualquer que seja o “sistema” 

da Folia, vimos que o mestre canta só, primeiro, o que os outros completam ou 

repetem. Mesmo a Folga de São Gonçalo, cantada sempre por uma dupla de 

violeiros, tem uma “primeira voz” que entoa o que o outro – o “segunda” – 

acompanha. Sabedor do repertório que entoa todos os anos nos dias de jornada 

ou dança, ou dono do dom de improviso, o solista é que recria a fala do rito. 

Criando ou repetindo “dentro da doutrina”, quando um mestre consagra com o 

seu canto um ritual de devoção camponesa e torna sagradas e eficazes as 

palavras que o canto profere, é porque ele conhece e segue o “fundamento” do 

que canta. O saber daquilo de que o verso entoado é, ao mesmo tempo, a arte e a 

reza. É também porque a fala que canta encerra e proclama princípios 

acreditados de trocas sociais e simbólicas que tornam a Folga e a Folia 

cerimônias devotas reconhecidas entre os seus praticantes camponeses como 

sendo tão sagradas e necessárias, em seus domínios comunitários, quanto uma 

missa ou um batismo são necessários e sagrados no domínio dos ritos e poderes 

da Igreja. 

 

3º) As Regras do Rito 

 

 Para que um ritual religioso popular cumpra o que se espera dele, é 

preciso que tudo seja feito observando regras rigorosas de conduta. Todos os 

                                                                                                                                                                          
presépio e tem eu fazer ela todo o ano”. Cada um dos títulos nomeia uma seqüência de 
“colunas” com um mínimo de oito e um máximo de vinte e quatro. Mestre Messias dava 
conta de outras seqüências, como a de um Rosário de Nossa Senhora com um número 
muito maior de “colunas”.   
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momentos são prescritos e neles, todos os gestos individuais e coletivos 

também. Alguns versos podem ser improvisados, mas os atos que os 

acompanham não. Cantos, rezas, posturas de corpo, detalhes de trocas entre 

pessoas – entre foliões, entre foliões e moradores, entre foliões e promesseiros 

acompanhantes – necessitam ser, ao longo de cada jornada anual, 

rigorosamente cumpridos em cada casa, em cada momento de chegar, de pedir, 

de comer, de agradecer, de abençoar, de partir, para que tudo seja a repetição de 

um demorado momento de culto coletivo que reinventa uma tradição 

acreditada, porque se repete todos os anos da mesma maneira. Tudo deve ser 

feito como sempre foi, para que tudo seja como todos sabem eu é e acreditam 

que deva ser. Para que o rito que festeja o santo seja a festa que simbolicamente 

consagre e favoreça o festejador. Dizem os folgazões de São Gonçalo que “tudo 

deve ser feito com fé”. Este é o único modo de tornar realizado o rito sagrado e 

faze-lo o oposto do “folguedo” profano, embora gestos de um e outro possam ser 

tão iguais que ao leitor seja difícil saber quando se “folga” e quando se “brinca”.  

Mas o sinal de que “se tem fé” é o fazer “com respeito”. Não sei dizer 

quantas vezes ouvi repetida esta palavra: “respeito”, entre foliões e folgazões. 

Ela traduz a aparência social da intenção religiosa. Pequenos desvios de conduta 

de um devoto-artista, ou mesmo de um menino morador, são objeto de censura 

e até de punição no momento em que ocorrem. Os mesmos folgazões que varam 

uma noite de “brincadeira” armados de chapéus, intermináveis cigarros de 

palha e garrafas de pinga durante um “pagode” em que se dança a catira e 

outras danças do sertão, varam noites de “folga” dançando passos iguais, mas 

entremeados de cantos de devoção, com a cabeça descoberta, sem fumar e 

beber. Por isso uma dança diverte e comemora a alegria solidária, enquanto a 

outra abençoa, atualiza para o devedor o seu “voto valido”, recria situações de 

reza coletiva e afasta o perigo, segundo a crença de todos, desde que cumprida 

“com respeito” e seguindo todos os passos da sequência de gestos prescritos. 

Dois terços das palavras de uma antiga ladainha em Latim podem ser 

pronunciados de forma errada, do ponto de vista erudito. Mas entre rezadores e 

devotos é preciso que sejam ditos de modo rigorosamente “errado”, ou seja, de 

maneira certa para os ouvidos que creem no que escutam. 

 O mestre comanda o cantorio de chegada. Todos cantam durante algum 

tempo, primeiro anunciando quem são, depois, pedindo pouso e ofertas “pra 

Santos Reis”, finalmente, anunciando ao dono da casa que a sua promessa está 

cumprida e que ele pode “se levantar”. 

  

a) O mestre, cantando, diz à “dona” que tome a bandeira nas mãos e 

entre com ela casa adentro. Ela passeia com a “guia de Santos 

Reis” por todos os cômodos da casa, volteando a bandeira três ou 

quatro vezes em cada um deles, de modo a abençoá-los. Algumas 

pessoas ajudam-na a fixar a bandeira na parede, acima do altar. 
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b) Os foliões entoam um longo cantorio diante do altar e, ao final, 

cantando ainda, pedem de novo “pouso” e dizem ao “dono” que 

por uma noite guarde os seus instrumentos de música. 

c) Dois rezadores ajoelham-se sobre pequenos tapetes colocados 

diante do altar. Alguns foliões, mulheres, pais com filhos pequenos 

em nome de quem cumprem votos, chegam perto e ali se reza um 

terço entremeado de cantos tradicionais. 

d) Terminada a reza, há um momento de descontração (em Goiás e 

em outras áreas de Minas, este seria o momento em que o “dono” 

poderia pedir aos foliões que dançassem “um catira ou dois”). As 

pessoas bebem vinho e cachaça; entre elas, alguns foliões. 

l) O dono da casa chama os foliões para a “janta”. Eles são servidos 

cerimonialmente, embora todos comam à moda sertaneja, com os 

pratos na mão, alguns acocorados pelos cantos da casa. 

m) Depois da “janta”, nos dois lados da mesa em que ela foi servida, 

os foliões cantam sem instrumentos um “bendito de mesa”, 

agradecendo ao “dono” pelo alimento. Em outras ocasiões, ao 

invés do “bendito”, os foliões poderão incorporar os 

agradecimentos ao cantorio de despedida. 

n) No dia seguinte, os instrumentos são devolvidos aos foliões. De 

novo em formação e diante do altar, eles cantam o “peditório”. 

Pessoas da casa e da vizinhança oferecem dinheiro e prendas 

rústicas para os festejos do santo padroeiro, ou para os usos de 

caridade a que a Companhia os destine. As ofertas feitas por 

devotos e promesseiros são pronunciadas pelo doador a um dos 

dois bastiões do grupo. Ele comunica a doação ao mestre que, 

então, entoa uma ou duas quadras de agradecimento e bênçãos. 

o) Concluída a cerimônia do “peditório” e cantados mais alguns 

versos para o cumprimento de outros votos de promesseiros, a 

bandeira de Reis é retirada da parede e devolvida às mãos de um 

alferes. Muitas pessoas aproveitam o momento para beijar pela 

última vez a “guia” e passar a ponta de seu pano sobre o alto da 

cabeça. Acompanhada por algumas pessoas da casa até a porta e 

por outras até a porteira, a Companhia retira-se do local e retorna 

à estrada, ao “giro”. 

 

Mais demorada e diversa do que outros rituais de devoção a santos 

padroeiros, a Folia é uma contra-cena cerimonial que opõe e envolve uma 

equipe de devotos viageiros em viagem, e sucessivos conjuntos de “moradores” e 

vizinhos em suas casas. Os atos que recriam em cada casa “do giro” e “do pouso” 

seqüências de trocas sociais e simbólicas, regidas por regras tradicionais que 

encaminham ações de dar, receber e retribuir dádivas materiais e espirituais, 

são na verdade gestos de códigos de prescrições e proscrições cerimoniais que é 

preciso conhecer bem para realizar ou evitar com acerto e respeito, duas 
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condições da eficácia do ritual devoto. As regras do código do rito definem 

posição rituais (quem pode ou deve fazer o quê, em cada momento) e relações 

rituais (o que e como deve ser feito), de tal sorte que a todos os participantes, de 

um lado e do outro, o rito torna atores de solo ou coro, ao impor procedimentos 

regidos por obrigações consagradas de condutas religiosas. 

Por outro lado, festejos como os da “passagem”, do “pouso” ou da 

“entrega” de uma Folia de Santos Reis, provocam rupturas da rotina da vida 

cotidiana de trabalho e geram aglomerações pouco usuais no mundo camponês. 

Estes são momentos em que são maiores as possibilidades de quebra dos 

padrões costumeiros do comportamento social, principalmente por parte dos 

jovens.  

Não é outra a razão pela qual muitas Companhias, ainda grandes e 

tradicionais, colocam ao lado de um mestre o “encarregado” (gerente ou 

regente) às vezes fixo, às vezes escolhido a cada ano, como vi acontecer em 

Abadia de Goiás. Deixando ao mestre a responsabilidade pela conduta coletiva 

de foliões e outros devotos no ritual, o encarregado assume a tarefa de “zelar” 

pela conduta social no lugar do ritual. Livrando o embaixador de assuntos mais 

profanos, é ele quem “vigia” por exemplo, as noites de festa e dança nos pousos, 

para que excessos na bebida não provoquem excessos na conduta e os arroubos 

jovens da afeição não sejam transgressões das regras locais de conduta sexual. 

Ele fiscaliza o comportamento de foliões e acompanhantes, para que não se 

atrasem pelo caminho, nem tenham, no fim das contas, procedimentos de “falta 

de respeito”. 

Os tipos de saber são diferentes. O “regente” é um gerente, um 

encarregado da ordem. Não precisa conhecer mais do que as regras cotidianas 

da conduta que todos os outros conhecem no lugar: a deferência dos mais 

jovens para com os mais velhos, as possibilidades e os limites da conduta 

afetiva, as normas do comer e outras tantas. Enquanto isso, o saber do mestre 

são segredos de sacerdotes13. Ele precisa dominar os princípios dos gestos de 

todos os atores. Falando algumas vezes, dando em outras o exemplo de sua 

própria ação, cantando em outras ainda ele prescreve o que fazer e como fazer. 

Por ser aquele que sabe de modo mais completo do que todos os outros os 

princípios do fazer do rito, o mestre é quem concentra o poder de interpretar o 

sentido de qualquer conduta na cerimônia e de dirigi-las todas, dando ordens 

aos seus foliões e até mesmo aos donos da casa, enquanto lá está. Muitas vezes 

                                                           
13 Assim também, em seu estudo sobre um terreiro de Umbanda do Rio de Janeiro, 
Yvonne Maggie Alves Velho discute uma oposição entre domínios do sagrado (o 
sacerdote) e do profano (o presidente). “A lógica que organizou o drama descrito 
consistia, basicamente, em duas maneiras distintas de ordenar a realidade interna do 
terreiro. Uma delas correspondia ao ‘código do Santo’ e a outra ao ‘código burocrático’. 
Esses dois códigos eram atualizados pelos membros do grupo, que podiam manipulá-
los dependendo da situação para informar os seus pontos de vista em disputa e para 
legitimar suas posições dentro da hierarquia que organiza o terreiro. No entanto, em 
alguns momentos os dois códigos opunham-se de forma clara, tendo como 
representantes o Pai-de-santo e o Presidente”. (Guerra de Orixá, p. 150.)    
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assisti “donos” dizendo a um mestre recém-chegado que a casa é dele e que, dali 

em diante, ele deve comandar tudo. Mas este capitão de equipe nunca pode 

impor a sua vontade pessoal. Ele comanda porque sabe obedecer, melhor do 

que todos, o código do rito a que se submete com mais rigor do que os seus 

seguidores. Expressão do saber e da ação religiosa da cerimônia coletiva, 

também aqui o mestre e, em menor escala, o contramestre e o regente, são 

codificados de uma memória de gestos entre pessoas que a tradição consagrou. 

Uma tradição conhecida de todos – e é difícil participar da Folia como folião ou 

acompanhante sem conhecê-la – que os guias do rito dominam, ao se fazerem 

os seus seguidores mais subalternos. Seguidores tão mais legítimos como 

agentes rituais da crença popular, quanto mais são a sua memória e o seu pleno 

exercício. 

 

4º) Doutrina, Fundamento 

 

 Velhos mestres chamam de doutrina ou de fundamento ao repertório de 

relatos bíblicos, mitos, lendas derivadas e crenças religiosas do catolicismo 

popular associadas ao rito que praticam. Este conjunto produz o conhecimento 

que explica: a) a origem acreditada do rito universal; b) a origem e a história da 

prática do rito no Brasil, na região e na comunidade; c) o imaginário de 

acontecimentos e casos que garantem a sua legitimidade; d) as prescrições e 

proscrições rituais de que falei no item anterior. 

 A pequena passagem da visitação dos Magos, no Evangelho de Mateus, 

ao longo dos anos foi muitas vezes recriada e multiplicada com relatos, histórias 

e interpretações populares que acrescentam personagens, milagres e aventuras 

“a viagem dos Três Reis do Oriente à Gruta de Belém”. Mestre João, em Caldas, 

depois de fazer a sua versão dos acontecimentos da “visita dos Reis”, contou, 

sem sinais de dúvidas de que aquilo seja verdadeiro, como o próprio Menino 

Jesus ensinou aos visitadores do Oriente o ritual da Folia e, em uma folha de 

papel, desenhou os instrumentos de música que deveriam usar e ensinar a usar, 

para que ao longo dos anos o evento da visita fosse celebrado. Mestres da Folga 

e da Folia descrevem com pormenores a pessoa e a vida dos seus padroeiros, 

para, em seguida, explicarem como cada gesto do que fazem na “jornada” ou na 

“função”, imita com fidelidade o que fizeram um dia os santos em nome de 

quem viajam, cantam e dançam. Para explicarem como, por isso mesmo, a sua 

cerimônia religiosa é legítima. “São Gonçalo está dançando / vamos nós dançar 

também”, cantam do “santo violeiro” os folgazões, enquanto dançam com 

palmas e batidas dos pés. 

 Ao narrar a viagem “de Reis”, Mestre Messias dá vida ao empobrecido 

relato evangélico e toma o que conta como o fundamento da doutrina do que 

faz. Vamos ouvi-lo por alguns momentos, numa versão em que entremeio a fala 

do mestre com minhas sínteses, para que a viagem dos Magos não fique, aqui, 

tão interminável como na noite em que ele me contou, pouco antes de morrer. 
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O fundamento da Folia de Reis é o seguinte. Porque eles eram três 
homens amigos de Deus Pai, que era Gaspar, Belchior e Baltazar. 
Gaspar é do Egito, Oriente. Então Belchior é africano e Baltazar da 
Babilônia. Então eles eram escolhidos de Deus Pai, mas nem um 
deles sabia que eles foram escolhidos para que eles fizessem a visita 
ao seu santo filho. Mas como eram do Oriente, todos os anos vinham 
fazer aquela conferência de dias em dias. Acontece que no dia que 
eles tavam fazendo aquela conferência, José e Maria passaram 
procurando um meio de se ocultar, porque Maria estava grávida do 
Menino Jesus. E, quando viram, os três conheceram a semelhança 
do casal (souberam quem eles eram). Ninguém mais tinha o poder 
de conhecer o anjo Gabriel acompanhando aquele casal. Só eles três 
viram. (Os três magos ficaram sabendo que a dupla fugia para se 
ocultar de Herodes e que em breve nasceria Jesus. Pediram então a 
José e Maria que lhes enviassem um sinal, para que o fossem 
visitar). Eles viajaram e foram cada um para o seu território. 
Quando foi em dezembro teve nova conferência de fim-de-ano. 
Acontece que eles estavam em conferência ali, na noite de 24 para 
25 de dezembro, quando resplandeceu o resplendor da estrela. Um 
sinal estranho que eles nunca tinha visto, porque naquele tempo eles 
esperavam o Menino Jesus... Tava uma sequidão terrível, tudo 
triste, aquelas árvores tudo seca, o sol não brilhava, a lua não 
brilhava, as estrelas eram todas apagadas, os passarinhos não 
cantavam, ninguém via alegria de nada. Tudo era tristeza por 
causa da perseguição de Herodes e fariseus. Gaspar disse: “o sinal é 
esse”. (E os três seguiram o rumo da estrela, ocultos na noite, 
escondendo-se em casas durante o dia, por ordem do anjo Gabriel. 
Por isso mesmo, a Folia no passado girava sempre e só à noite e 
ficava escondida durante o dia, como ainda acontece em algumas 
regiões de Goiás e Minas. Ora, Baltazar e Gaspar quiseram deixar 
Belchior para trás, porque ele era negro. Aquele que chegasse em 
primeiro lugar à Gruta de Belém seria coroado. Os dois seguiram 
por Jerusalém e Belchior, desgarrado, foi por São Miguel. No 
entanto, por intervenção divina, chegaram juntos a Belém). Quando 
chegaram a Belém, fizeram a visita, as ofertas. E ia voltar cada um 
pro seu território. O anjo avisou que voltasse por terras estranhas e 
que não dessem notícia a ninguém. Então eles voltaram e é 
justamente como nós fazemos o giro. Vamos por uma parte e 
voltamos por outra. Até eles pediram esmolas para não dar 
conhecimento quem eles eram. Ninguém sabia quem era. E por isso 
é onde é o ato que nós continua viajando (como eles). E eles foram 
tão felizes que Gaspar foi coroado pelo Espírito Santo, Belchior pelo 
Menino Jesus e Baltazar coroado por Belchior. 

 

 Esta é uma entre outras muitas versões que as pessoas da Folia contam a 

seu respeito. A própria narrativa de mitos como de Mestre Messias é um 

momento de ensino. Nas vezes em que estivemos juntos, quando em casa ou no 

meio de um giro, ele me narrava acontecimentos sagrados do passado bíblico, 

ou acontecimentos miraculosos de histórias de Folias e de sua própria biografia, 

outros foliões e meninos chegavam para perto. Vinham ouvir. Alguns faziam 
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perguntas, outros, comentários. Certa vez, em Caldas, quando mestre João 

narrava a história de como Jesus teria ensinado aos Magos o rito da Folia, 

outros mestres invadiram o caso e fizeram correções. Discutiram com mansidão 

mineira e, no fim das contas, cada um saiu com a versão com que entrara, mas 

eu aprendi três. 

 Mais adiante vou voltar ao assunto, mas não será inútil adiantá-lo aqui. 

Tanto em Goiás, quanto em Minas e no Oeste de São Paulo, encontrei mestres 

da Folga e da Folia que liam a Bíblia e, com mais gosto, livros tradicionais de 

devoção católica. Eles sabiam que tudo o que “o livro sagrado” dizia da visitação 

dos três Reis cabe em um pequeno parágrafo. Mas não lhes parecia errado 

acreditar no caso conciso da Bíblica, tanto quanto nas muitas e longas 

narrativas que a memória popular do campesinato acrescentou e tornou 

acreditadas, do mesmo modo com as dos livros das igrejas.  

Mestres do catolicismo popular são, mais do que os nossos, uma soma de 

compositor, artista e teólogo. De qualquer um deles a comunidade camponesa 

espera: a) um conhecimento mais rico e completo do que o dos devotos não-

especialistas a respeito dos “fundamentos da religião”, dos assuntos “da 

doutrina católica”; b) um saber ainda mais completo do repertório de relatos e 

mitos, assim como da exegese dos princípios e símbolos dos ritos que dirige, ou 

de que participa; c) uma coleção ordenada de casos e de interpretações de casos 

religiosos atuais, do lugar ou de outras regiões, que atribuam legitimidade 

próxima ao rito e o tornem inteligível, do modo como é acreditado e praticado 

na comunidade. 

 Não é raro, por exemplo, que diferentes mestres tenham interpretações 

diversas de passagens bíblicas ou do imaginário camponês, para defenderem 

um ponto de vista doutrinário pessoal ou, com mais ênfase, o seu “regime” de 

conduzir a Folga ou a Folia. Com os mesmos personagens: Herodes, a Sagrada 

Família, os Três Reis, o Anjo Gabriel, mestre Zé do Tide, cuja Folia gira para os 

lados do Troca-Tapa no município de Mossâmedes, em Goiás, defende a 

necessidade da presença de um palhaço em sua Companhia, enquanto em 

Goiânia, mestre Messias justifica porque recusa a incorporação de um “herodes” 

à sua. 

 Um contra-guia, ou mesmo um mestre novato, conhecem 

imperfeitamente a doutrina da Folia e a ensinam aos fragmentos. Mestre 

Aladares comparava-se com o seu mestre Messias, e justificava porque não 

sabia interpretar como ele os fundamentos do ritual: “bem, eu não posso dar 

uma explicação, porque eu não tenho um fundamento profundo”. No entanto, 

lançando mão da memória do aprendiz e das muitas gravações e transcrições 

que fez do saber do mestre antes de sua morte, ele luta por decorar as quase três 

centenas de “procuras”. Pequenas unidades de perguntas-e-respostas de estilo 

catequético que, de acordo com mestre Messias, continham “toda a doutrina 

sagrada”14. Na verdade, não são muitos os mestres foliões e folgazões 

                                                           
14. Entremeando com toques de viola que gravava a meu pedido, Aladares me ensinava 
algumas “procuras” do saber da Folia. Ele introduz: “Agora vamos fazer uma procura, 
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reconhecidos como notáveis conhecedores dos “fundamentos”. Aqueles a quem 

os outros remetem quando alguém quer conhecer mais do que dois ou três 

relatos do imaginário religioso local. Mestres que se apresentam como 

narradores de mitos e casos, e como intérpretes verdadeiros e populares dos 

assuntos da religião. 

 Um dos principais valores do fundamento é que ele oferece a praticantes 

estáveis e promesseiros de ocasião, um conjunto acreditado de fatos e exegeses 

de fatos sociais e religiosos que articulam narrativas de origem, ou de 

continuidade do fio da história do ritual com os preceitos cerimoniais de uso 

local. Tudo o que se faz tem um sentido que a história e a tradição ao mesmo 

tempo narram e explicam, de modo a atestar a sua eficácia e tornar o gesto – a 

oração, o canto, a dança, a oferta, a troca de serviços – e o próprio rito, os sinais 

comunitários passíveis de serem aceitos como crença coletiva e praticados como 

um tipo de culto solidário. 

 Um outro valor do fundamento é que ele é aquilo de que falam o canto e a 

oração. Para que palavras, frases, versos e longas seqüências de cantorios da 

Folga e da Folia tenham um sentido e sejam eficazes, tanto do ponto de vista 

social (produzam trocas entre as pessoas, façam saudações, abram portas, 

obtenham esmolas), quanto do ponto de vista religioso (façam milagres, 

atualizem promessas, atraiam bênçãos divinas), é necessário que tenham e 

traduzam uma doutrina. Que sejam a fala ritual do que se acredita ser uma 

doutrina religiosa verdadeira. Por isto, mestre Messias insistia em redizer a todo 

momento que cantava sempre “dentro da doutrina” e que, por isso mesmo, o 

seu cantorio de folião era ao mesmo tempo “um ensino” e “uma oração”. 

 Um outro valor importante do conhecimento da doutrina é que ele arma 

o folião de defesas contra perigos e desafios que o devoto imagina cercando 

sempre as equipes de trabalho religioso do catolicismo popular. Dado que ali 

convivem, entre fronteiras frágeis, a magia e a religião, pelo menos o mestre e o 

contramestre devem conhecer os fundamentos da fé e os recursos de preceito 

que, quando exercidos de modo correto e “poderoso”, são a única defesa da 

pessoa e do grupo contra os malefícios de agentes supostamente danosos: de 

                                                                                                                                                                          
porque na Folia de Reis tem ... (esquece). Uma Folia de Reis completa são seiscentos e 
vinte versos e tem trezentas e setenta procuras”. E, depois, diz algumas: “Qual foi o 
primeiro apóstolo que Jesus chamou ao seu lado para com ele consagrar? Foi João 
Batista, filho de Zacarias e Isabel. Qual foi o primeiro apóstolo que Cristo chamou para 
andar com ele ao seu lado? Foi Tiago e João, os dois são irmãos, filhos de Zebedeu. Sua 
profissão era pescador e ele pescava com eles. João Evangelista e Tiago irmão, para 
acompanhar o Salvador”. A respeito do saber das procuras, Aladares ensinava o 
seguinte: “Trezentas e setenta ele não conhecia não (Mestre Messias). Trezentas e vinte 
ele falou pra mim que conhecia”. Perguntei: “será que tem algum mestre que você 
conhece que conhece todas elas?” Aladares respondeu: “Não, não tem não. Eu acho que 
não tem. Eu acho. Não conheço nenhum que sabe”. Pergunto: “e no tempo antigo, será 
que tinha?” Ele responde: “Não tinha. Porque eu acho que tinha no Norte onde o Seo 
Messias respondeu, mas já é falecido. O mestre aprendeu com ele. Um dos mestres que 
ensinou pra ele”. 



38 
 

outros grupos rituais do catolicismo popular; de outros sistemas de crença; de 

agências definidas como de feitiçaria. 

 Messias foi capitão do Congo e do Moçambique e os abandonou porque 

ali há, segundo ele, artes de feitiçaria. Muitas vezes nas entrevistas ele 

costumava tomar longo tempo para contar situações de desafio. Alguns eram 

simples desafios de competência ritual e conhecimento doutrinário entre 

mestres de Folia. Quando no passado duas Companhias de Santos Reis 

cruzavam pelo caminho, era costume que seus capitães se desafiassem, seja para 

demonstrar maior conhecimento da doutrina, seja para vencer o contrário em 

um duelo de cantorio. Mestre Messias conta proezas do seu início de vida de 

folião. 

 

Eu falei: “tio Odorico, não precisa ter medo que eu estou aqui pra 
cobrir a sua falta” (o tio e mestre havia ficado adoentado na véspera 
de um desafio de cantorio entre embaixadores de duas Folias). Ele 
admirou de eu, um menino, falar assim pra ele. E chegou a hora do 
encontro; nós começamos o encontro foi 12 horas marcadas. Então 
fomos cantando e foi a parte do cantorio do outro terno de 
Conceição do Norte, naquela passagem da Apresentação de Jesus 
entre os doutores. Justamente foi uma passagem que eles erraram e 
soltou quatro versos. Quando eles terminou eu fui e cantei os quatro 
versos pra eles e completei o cantorio deles e arvorei e depois 
comecei o meu. Todos baixaram a cabeça e nós cobrimos a bandeira 
deles com a nossa bandeira. Quando foi no outro dia, eu fiz a 
Despedida deles e eles tiveram que dividir a esmola deles no meio 
com nós. E desde de doze anos quando iniciei, até hoje – já estou 
completando cinquenta e três anos – ainda não achei um pra me 
vencer. 
 

 Alguns outros foram, muito mais no passado do que hoje, desafios entre 

poderes de feiticeiros. O mistério ameaça o agente o sagrado popular, e entre 

eles se crê que o saber do sagrado (da doutrina) e o domínio de recursos do 

mistério (da magia) são a condição essencial de defesa contra os malefícios do 

mistério sem o sagrado (a feitiçaria). Mestre Aladares confessa os seus temores 

e diz porque quer aprender ainda um saber que lhe falta. 

 

Tem um mestre lá em Itaberaí. Ele tirou uma Folia lá esse ano. Até 
ele canta um Agradecimento mesmo com a viola (o que é raro, 
porque benditos de mesa em Goiás são cantados a seco, sem os 
instrumentos). Eu queria ter um encontro com ele pra bater um 
papo, porque tem muita coisa e a gente queria aprender assim, uns 
negócios mais. Igual tem esse mestre que o Marreco fala muito nele; 
é o Ovídio. Ele é um mestre muito bom, mas já tem um defeito: ele 
gosta de atrapalhar os outros. Então já torna assim... pra você 
aprender, não dá certo. Ele tem umas partes de Espiritismo, negócio 
de atrapalhar os outros. Igual o Itamar, lá em Goiás (Velho). Eu 
queria aprender os fundamentos. Assim, esse de afinar a viola já sei 
um pouco, mas eu queria aprender mais. Porque tem mestre caboclo 
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que reza em você assim, que no terno de Folia a viola desafia toda. 
Dá um baixo assim na sanfona e tudo. É igual eu cheguei numa casa 
uma vez, num pouso e um mestre queria cantar. E eu só ia girar 
naquele dia, e meu primo falou: “não aceito ele cantar e então ele 
me atrapalhou”. Mas a gente já sabia um pouco. Já tava preparado; 
eu vi que o negócio quis cair (perderem a voz, desafinarem os 
instrumentos por artes de feitiçaria). Eu firmei, a turma firmou, aí 
não teve problema. Mas quando eu saí lá fora, ele tava chorando. Aí 
veio me dar os parabéns e disse que eu tava bom. O mestre tem que 
saber os segredos todos. Tem mestre assim que geralmente chega na 
gente. Eu conheço uma moça que se ela pegar na orelha de um, a 
voz dele cai só de (ela) pegar na orelha. É da Umbanda, da 
Quimbanda; ela anda com uns quatro ou seis espíritos junto dela. 
Agora, a gente tem defesa. A gente usa o Credo, reza ele. Agora, o 
capitão tem que ser sabido. Então tem partes que tem gente que não 
acredita. Acham que é coisa de velho, loucura ou um trem assim, 
mas não é. A gente corta a voz, como aconteceu até com mestre 
Messias. Uma mulher cortou a voz dele. Então, pra defender, você 
tem que achar um giz branco ou polvilho e fazer uma cruz no chão e 
rezar o Credo. Aí a voz volta de novo. Agora, a gente tem que 
aprender mais fundamento. Um mestre lá em Goiás (Velho) falou 
que esse negócio de desafiar viola. 

 
 Diante do perigo da feitiçaria exercida por pessoas e agências de fora da 

Folia, ou mesmo da “religião” (o catolicismo), torna-se mais necessário ainda 

conhecer o fundamento do rito, para obter dele a fala (o verso do cantorio ou a 

oração) e o preceito do uso da fala (quando, onde, como orar ou cantar), que 

livrem o mestre e sua equipe dos malefícios da magia. Aladares ensina regras. 

 

Pode até ter mestre sem fundamento, mas encontra muita 
dificuldade. Às vezes ele não tem fundamento assim pronto, e ele 
encontra muita malvadeza. Geralmente, na cidade gente às vezes 
de outra religião (existe) que quer judiar do folião, do mestre. 
Agora, na roça quase não tem esses problemas. Acontece mais na 
cidade. Na cidade, vamos supor, já tem Centro. Tem mestres que 
não passa por Centro, tem medo de passar no Centro e não dar 
conta de cantar. Tem mestre que passa. Eu mesmo passo no 
Centro. Tem que saldar as sete linhas e tem que saldar as 
bandeiras que geralmente fica nos centros. Saldar Preto Velho, 
Orixás e Oxalá. Agora, aqui quase ninguém sabe. Eles gostam de 
cruzar as bandeiras. Um dia cruzaram a bandeira sobre o Tomás e 
ele morreu. Ele era mestre. 
 

Unidade e Diferença 

 

 Depois de havermos visto juntos, leitor, o que é o saber dos foliões de 

Santos Reis e folgazões de São Gonçalo, procuremos compreender o que o 

caracteriza. O que o faz ser, por exemplo, um tipo de conhecimento ao mesmo 

tempo igual a outros, situados fora da equipe de artistas-devotos e de suas 
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comunidades, e um saber próprio. Um tipo de conhecimento do campesinato, 

diferente e oposto à maneira como a Igreja Católica possui e exerce um 

conhecimento religioso equivalente. 

 

a) Um saber interno? Autônomo? 

 Todo folião e todo folgazão fazem confissão de fé católica. Mais até, 

principalmente os devotos graduados insistem em que são “pessoas católicas” 

de piedade exemplar. Presos ao pagamento de uma promessa “de toda a vida”, 

ou reconhecidos como interessados desde meninos pelos assuntos da religião, 

eles são apontados pelos outros da comunidade e da equipe como os guardiões 

da crença católica no lugar. Veremos adiante que, entre os letrados, alguns 

mestres e contramestres da Folga e da Folia são useiros da leitura da Bíblia e de 

livros antigos de devoção.  

No entanto, no seu todo, a cerimônia e o saber dos ritos que temos 

acompanhado até aqui são compreendidos como assuntos e práticas internas ao 

mundo camponês, esteja ele ainda “na roça”, ou já na periferia das cidades. 

Existem fora do domínio direto e do trabalho religioso da Igreja, embora sejam 

“da mesma religião”. “A doutrina é a mesma”, poderá afirmar um velho 

dançador do São Gonçalo em Guaxinduva, perto de Piracaia, em São Paulo, 

“mas o sistema é nosso”. Ou seja, ainda que um dia derivados da Igreja, são 

agora “próprios” o saber do repertório, do costume e do fundamento, assim 

como o fazer coletivo do rito popular, dentro da comunidade camponesa e fora 

do calendário, da presença e do controle dos agentes da religião oficial. Nas 

noites de dança ou nos dias de jornada, não há padres presentes, a não ser como 

convidados, o que ocorre raramente. Um sacerdote da Igreja não teria um lugar 

ali, nem para ensinar, nem para “exercer” ou “embaixar”. 

 Em momento algum um mestre reconhecerá que a doutrina do seu 

trabalho religioso é outra que não a da própria Igreja Católica. No entanto, 

católica e, por isso mesmo, legitimamente devota, ela é modalidade original de a 

sociedade camponesa saber, pensar e realizar relações coletivas com o sagrado. 

Sabemos que antes e depois dos cantorios da Folia, foliões promovem rezas de 

terço e ladainhas, fazem longos benditos de mesa, e sabem que dizem ali as 

orações tradicionais da Igreja, às vezes em Latim. Foram aprendidas nela, com 

os seus agentes e foram incorporadas aos ritos religiosos do campesinato. 

Velhas beatas, tias e avós, com frequência, são rezadeiras da família. Não há 

uma só comunidade que não tenha os seus rezadores, ou que não saiba onde 

buscá-los quando é preciso. Sabemos que é comum equipes de folgazões e 

foliões levarem com elas os seus rezadores, especialistas em muitas “rezas” que 

serão feitas dezenas de vezes entre casas de giro e do pouso, no caso da Folia. 

 As orações que eles “puxam” e os outros respondem são de duas 

naturezas: 1) preces ainda atuais nas cerimônias eclesiásticas, como o Pai Nosso, 

a Ave Maria, o Credo, a Salve Rainha; 2) antigas preces da Igreja, hoje em dia 

muito raras ou mesmo inexistentes nas liturgias oficiais, como as longas 

ladainhas em Latim, os terços cantados e os longos benditos a santos de 
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devoção. Não são rezadas as orações ensinadas pela Igreja depois do Concílio 

Vaticano II e, muito menos, são cantadas músicas pós-conciliares. Por outro 

lado, os antigos cantos devocionais da Igreja são entoados muitas e muitas 

vezes. 

 Dado que qualquer criança sabe dizer o Pai Nosso ou a Ave Maria, a 

qualidade de um bom rezador é medida pela sua capacidade de guardar “rezas” 

na memória e saber os momentos exatos dos usos das orações mais antigas. 

Entre elas, algumas preces, cantos e gestos cerimoniais são considerados como 

ainda católicos, mas não “da Igreja”. São as rezas populares que o imaginário 

camponês criou e colecionou, considerando-as tão legítimas quanto as outras, 

por serem antigas e eficazes. Um saber que vem “desde o começo do mundo”. 

Um e outra poderão ser atribuídas a algum velho e lendário rezador, mas o 

costume é que não sejam reconhecidos autores para qualquer prece popular. 

entre “mansas” e “bravas”, mestre Messias gostava de desfiá-las diante do 

gravador. 

 Importa bem mais do que isso o próprio modo de selecionar, incorporar e 

redefinir o espaço, o momento, os usos e o valor das orações da Igreja nos ritos 

populares, é parte do trabalho coletivo de uma lógica camponesa. Com 

fragmentos de preces da liturgia oficial e rezas, cantos e gestos populares, um 

sistema de devoção é construído. É aos poucos criado sem que tenha qualquer 

equivalente com os da Igreja de antes e de agora. Uma lógica que não apenas 

imita os ritos da Igreja, mas que recria formas reinventadas de culto camponês. 

Sistemas de prece cuja complexidade e duração costumam ser muito maiores 

em teoria (fundamento doutrinário) e na prática (exercício ritual comunitário), 

do que o repertório de crenças e cultos da religião oficial. 

 Livre de um controle centralizado exercido por hierarquias eclesiásticas 

com poder de censura, como acontece na Igreja, os corpos de saber e práticas 

rituais do catolicismo popular observam regras de recriação e difusão próximas 

às dos sistemas religiosos de tipo afro-brasileiro. Saindo de um domínio 

eclesiástico e erudito para um domínio comunitário e popular; para o trabalho 

direto de grupos estáveis de lavradores-devotos, artistas religiosos 

independentes em suas equipes, umas das outras, o que se sabe, canta e reza na 

Folga e na Folia são palavras e gestos enriquecidos através de incorporações 

posteriores e sucessivas. Isto é o que explica porque, servo e ao mesmo tempo 

guardião de um saber consagrado e consagrador, cada mestre tem o poder de se 

constituir como um criador em escala local de novos elementos do imaginário 

religioso popular. Desde que não fuja a alguns princípios básicos de criação que 

ele mesmo deve defender com empenho, qualquer mestre pode querer que o seu 

improviso pessoal venha a ser um dia o repertório dos outros. 

 Entretanto, mais do que no caso da religião oficial, é tão poderoso o 

difuso poder da tradição, que raras são as inovações de fato incorporadas ao 

sistema dos ritos populares durante muitos anos. Vimos e veremos que algumas 

vezes um mestre criativo e inovador é criticado por outros mestres, por ser 

justamente um inovador. Por “sair fora da doutrina”, ou seja, do saber que a 
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tradição, ao fazê-lo sua, tornou a norma que o uso coletivo aceita e aprende. Não 

é raro que uma invenção de mestre permaneça por muito tempo incorporada 

apenas ao seu próprio grupo, dentro dos limites de sua comunidade de 

residência ou de “giro da Folia”. 

 A eficiência simbólica do rito popular está em que, por ser muito antigo, 

as suas falas, cantos e gestos são acreditados como “de todos”, às vezes de um 

santo, às vezes de Deus. Ele passa a ser um valor local de cultura por ter sido 

comunitariamente atestado como um corpus coletivo de saber-poder religioso, 

por carregar o peso de muitas ocasiões em que aquilo que foi feito, dito e 

repetido, produziu efeitos sociais esperados e, não raro, gerou pequenos 

milagres de âmbito local. Um saber entre camponeses não é sábio e eficaz 

porque é verdadeiro e sagrado.  

Ele torna-se verdadeiro e sagrado porque a tradição o tornou socialmente 

acreditado entre todos, ou seja, sábio e eficaz. Ele, enfim, faz milagres, pune 

abusos, atualiza votos de fé, distribui bênçãos, aproxima pessoas, provoca 

lágrimas, reproduz o ethos. Confirma o que se sabe solidariamente e, para todos 

os efeitos, atesta não só a verdade do poder e da proteção do padroeiro em nome 

de quem tudo é feito, como também o poder que existe no próprio ato de saber 

fazer15. 

 Ainda católicos, mas não eclesiásticos, os sistemas de saber da Folga e da 

Folia tornam-se parte do modo de vida camponês. Ajudam a comunidade a 

viver e a se realizar como comunidade. Pensam a vida pessoal do devoto, a da 

família, a vida coletiva. Ajudam a explicar muitos mistérios das relações entre 

pessoas e grupos, uns com os outros e todos com o mundo. Amparam o 

sofrimento, explicam a morte e a condição pobre e subalterna da vida oprimida 

do campesinato. Oferecem esperanças e cobram fidelidade. As pessoas creem 

juntas e juntas praticam a festa do que creem. Podem, portanto, viver e 

trabalhar juntas16. 

 Sem abrir frentes de luta com os agentes da Igreja, mestres foliões e 

folgazões fazem o saber e o trabalho que possuem resistirem a seus equivalentes 

eclesiásticos. Sabiamente sobrevivem à margem deles. Não lhes parece 

contraditória a coexistência de um sistema letrado, “de Igreja” e restrito de 

doutrina católica, com um outro, oral, comunitário e criativamente ilimitado. 

                                                           
15 Assim também em Lévi-Strauss. A eficácia simbólica não deriva do poder individual 
do agente religioso e ele não cria a sua credibilidade porque é eficaz. Ele penetra em um 
sistema anteriormente consagrado de atos mágicos e/ou religiosos e, seguindo os seus 
preceitos, torna-se acreditado, isto é, eficaz. Não é porque cura que o feiticeiro é 
consagrado em seu ofício; é porque ele é consagrado em seu ofício que ele cura. Ver em 
Lévi-Strauss, O Feiticeiro e sua Magia, capitulo 9 de Antropologia Estrutural, (Tempo 
Brasileiro, 1967). Importante também, leitor, o capítulo 4, Magia e Milagre do Pureza 
e Perigo, da antropóloga Mary Douglas (Perspectiva, 1976). 
16 Enfaticamente remeto o leitor à Conclusão do Les Formes Élémentaires de la Vie 
Religieuse. Como duvidar de sua surpreendente atualidade? O texto escrito há muitos 
anos por Émile Durkheim explica, a meu ver, ainda hoje, alguns dos processos e 
algumas das significações mais intensamente profundas e articuladas do ritual e da 
religião.    
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Com o saber do subalterno, sabem transitar sem problemas de um para o outro, 

reconhecendo no primeiro a parte oficial do saber e da fé e, no segundo, a sua 

tradução em linguagem e vida camponesa. 

 

b) Um saber coletivo, mas de mestres 

 

 Como relacionar o valor dado à tradição de tudo o que se canta e reza na 

Folga e na Folia, com uma grande variação de doutrina e de repertório? Vimos 

que a história dos Três Reis Magos é uma só e se supõe que seja conhecida de 

todos. No entanto, sabemos que vários mestres possuem versões diferentes e 

nem sempre elas estão de acordo. Nego Fortes por certo exagerava em suas 

confissões de Abadia de Goiás, no último 1º de janeiro, mas nem tanto: 

 

Eu, só eu devo conhecer umas quarenta explicações diferentes da 
origem da Folia, e nenhuma coincide com a que eu tenho. Quer 
dizer, cada embaixador tem a dele e eu acho que não tem duas 
iguais. (E não existe alguma verdadeira, a dos padres? – perguntei 
eu com ares de dúvida). Padre não conhece nada sobre isso 
(respondeu ele cheio de certeza). 

 

 Há um corpus mítico e teológico básico de domínio coletivo entre 

camponeses de uma mesma região. Faz parte, por exemplo, da educação de 

qualquer criança, que ela aos poucos seja introduzida nas “coisas da religião”. o 

conhecimento coletivo do sagrado constitui a base da explicação de quase tudo, 

assim como explica e suporta o ethos cultural do campesinato. É muito difícil 

ser da comunidade e viver a sua vida familiar e coletiva, em que a pessoa possua 

o saber e aceite pelo menos a parte mais substantiva dos valores de crença do 

imaginário religioso acreditado. E as pessoas creem porque sabem 

solidariamente o mínimo indispensável para acreditarem no que aprenderam. 

No entanto, fora homens e mulheres particularmente devotos ou 

vocacionalmente interessados em aprofundar o seu conhecimento dos assuntos 

da fé, todos os outros não se esforçam por possuírem mais do que um pequeno 

mapa das crenças, rezas, regras e usos da religião. Tudo o mais que se precise 

saber ou obter da religião, pode ser conseguido junto a algum especialista do 

lugar ou da região. Mestres de equipes estáveis de ritos camponeses são, vimos, 

uma categoria de tais especialistas. 

 Mais do que apenas conhecedores profundos dos fundamentos de seu 

rito, devem ser a sua memória. Quando falei sobre o saber do fundamento, 

observei que a diferença entre um pequeno e um grande mestre da Folia está em 

que este último conhece, conserva e recria a doutrina: a) acrescentando novos 

relatos aos já existentes sobre a história exemplar da visitação dos Três Reis; b) 

produzindo explicações teológicas, éticas e históricas associadas aos relatos que 

conta ou canta; c) ampliando o conjunto de acontecimentos notáveis que 

confirmam o poder e a legitimidade do seu ritual e do seu trabalho dentro do 

ritual. 
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 Nas páginas seguintes veremos que mestres da Folga e da Folia 

consideram como seu dever conhecer a fundo e ensinar a quem queira os 

fundamentos da doutrina. Como não existe, repito, uma instância 

centralizadora de controle sobre o saber religioso das classes populares, cada 

mestre se atribui um saber doutrinário verdadeiro, que a qualidade de trabalho 

que faz comprova na prática. Em uma mesma região há um relativo consenso 

entre o saber de vários mestres. Isto quer dizer que, do repertório do cantorio à 

coleção de relatos doutrinários, há mais coincidências entre inúmeros mestres 

foliões do Sul de Minas do que entre eles e mestres de Folia de Goiás ou do Mato 

Grosso. Caso tivesse pesquisado o assunto mais a fundo, poderia demonstrar 

que existe uma distribuição regional de valores e conhecimentos que, com um 

não tão desprezível poder difuso de controle, submete interpretações 

individuais aos limites de um estoque comum de interpretações, preceitos 

rituais e repertórios de cantos e rezas. Afinal, em uma mesma região, é dentro 

de comunidades de parentes e vizinhos que as pessoas aprendem. O saber e as 

variações do saber circulam no interior de espaços até certo ponto restritos de 

docência e influência recíproca. Por outro lado, ainda que possa vir a ser um 

inovador de doutrina e repertório, quase sempre um especialista é mais 

respeitado nos assuntos da fé pelo que sabe e repete, do que pelo que cria e 

incorpora ao que sabe. Seria mais correto pensar que no interior de um domínio 

restrito de saber consagrado, há mais variações de estilo entre diferentes 

mestres – para cantar, para narrar e para fazer – do que variações efetivas de 

interpretações da doutrina e dos preceitos do ritual. 

 

c) Um saber que é um trabalho 

 

 A aquisição do saber é um trabalho. Ela demanda esforços que começam 

na infância. Veremos adiante, leitor, que aprender, na comunidade camponesa, 

para o exercício de um ofício simbólico, é um processo ativo, motivado, 

voluntário algumas vezes, outras, uma imposição familiar. Entre foliões de Reis 

e folgazões do São Gonçalo, a lenta aprendizagem dos segredos do ofício não é 

considerada como um divertimento, do mesmo modo como se entende que o 

seja o aprender a dançar a chula ou a catira. “Aprendi na missão”, gostam de 

dizer viageiros da Folia e os dançantes da Folga. 

 Porque uma coisa e outra são compreendidas como o exercício de um 

trabalho entre outros do mundo camponês. Um trabalho religioso, antes de 

mais nada; uma devoção ativa que obriga ao compromisso de participar, 

gerenciar ou embaixar uma Folia durante alguns anos de vida, ou durante toda 

ela. Bastião Bento, folião de vida inteira, gostava de dizer: “quem tá na folia tá 

naquela obrigação”. Esta frase aparentemente estranha traduz uma opinião 

unânime entre devotos de rituais do catolicismo popular. ainda que possa haver 

momentos de alegria e distração na viagem da Folia entre casas da roça, ou na 

noite de dança votiva da Folga de São Gonçalo, elas são um compromisso; não 

raro, são um sacrifício para certos participantes e, para todos são uma obrigação 
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que, como trabalho ritual, o devoto presta ao santo padroeiro em troca das 

bênçãos que acredita receber dele. Até mesmo um palhaço de uma Companhia 

de Santos Reis dirá: “eu tenho um encargo na Folia” e tanto a ele quanto a 

qualquer outro folião, um mestre chamará: “empregado de Santos Reis”. 

 Falando de um sobrinho querido que, mesmo sendo bom violeiro e de 

uma família de devotos, nunca quis ser um folião regular, Bastião Bento disse: 

 

Ele era bom; bom de viola. A irmandade dele (os outros irmãos) tá 
tudo no giro, mas ele não seguiu essa carreira não. É como na 
viagem dos Três Reis. É uma só, mas quantos e quantos saíram com 
eles e não chegaram? 

 

 Um trabalho de obrigação comunitária, em segundo lugar. Obrigados 

para com o padroeiro por razões de devoção ativa ou de compromissos de 

promessa, os foliões e folgazões reconhecem-se como equipes de trabalho a 

serviço: a) de suas comunidades, compreendidas não só como o lugar de vida da 

equipe de devotos-artistas, mas como a área social até onde a equipe leva a sua 

festa; b) de toda e qualquer pessoa que solicite o trabalho coletivo da equipe, 

quase sempre para o pagamento de uma promessa. Não conheço caso em que 

“batalhão” de Folga de São Gonçalo tenha, por algum motivo, recusado a 

Função pedida por um promesseiro. Pouca coisa existe tão grave quanto um 

mestre de Folia negar o passar com a sua Companhia pela casa de um 

“morador”, mesmo que a ida encompride o giro de modo indesejável.  

É tradição antiga que os foliões, em nome dos deveres da fé e do respeito 

camponês, sejam servos do “dono da casa” e atendam a todos os seus pedidos de 

serviços religiosos ou profanos. Foliões velhos do interior de Goiás faziam 

queixas amargas de donos de casa de pouso que obrigavam os viageiros a 

passarem a noite palmeando e sapateando sucessivas modas de catira, após um 

dia inteiro de jornada de casa em casa. A Folga e a Folia são momentos 

comunitários de trabalho religioso. São demorados cultos coletivos de oração e, 

por isso mesmo, não são nunca serviços cobrados pelos “empregados”, às 

pessoas em cujas casas cantam ou dançam. Em alguns casos, como acontece 

com a Folia do Divino de São Luís do Paraitinga, o festeiro – Imperador do 

Divino – paga a montaria (cavalos), a comida e o trabalho da pequena equipe de 

três foliões que, por cerca de nove meses, viaja em seu nome anunciando a sua 

festa e recolhendo prendas para ela. No entanto, ainda que aquele seja um ofício 

profissional que afasta do trabalho agrícola a equipe de foliões, não se entende 

que eles estejam sendo pagos para “foliarem pro Divino”, mas apenas 

sustentados durante o longo período de trabalho religioso17. 

                                                           
17 Há uma tensão crescente em muitos grupos rituais a respeito da relação: trabalho 
religioso gratuito X trabalho cerimonial remunerado. Foliões insistem com vigor que 
não recebem pelo seu trabalho “na jornada”, e tudo o que a folia ganha com as esmolas 
do “peditório” reverte para a “Festa de Santos Reis”. Foliões do Divino de alguns 
lugares são remunerados pelos festeiros (embaixadores do Divino) porque giram em 
tempo de trabalho durante longos meses e são, portanto, semi-profissionalizados. 
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 Qualquer pessoa de uma Companhia de Reis, quando perguntada a 

respeito de seu trabalho, responderá com o nome de sua profissão: lavrador 

(ninguém fala “camponês”), carapina, caiçara (como os excelentes foliões de 

Ubatuba e Ilha Bela), boia-fria, servente de pedreiro. Ninguém aceitará que 

“vive da Folia”, embora reconheça que aquele é um outro tipo de trabalho. Um 

trabalho voluntário, mesmo quando atado a um compromisso de devoção, ou a 

um dever que moralmente obriga, pelo menos um dos filhos de um mestre 

folião, a seguir a trilha do pai. Explico-me. É muito difícil que alguém possa 

viver em uma comunidade rural sem ocupar no seu interior diferentes lugares 

sociais que as regras de trocas entre as pessoas estabelecem e atribuem. Lugares 

sociais nucleares são dados pelo trabalho produtivo. Todos precisam aprender 

em um ofício, para ter um ofício. Quase todos são lavradores, e muitos sujeitos, 

homens e mulheres, são especialistas de outros ofícios produtivos. Por outro 

lado, lavores postos a serviço de pessoas, famílias ou da comunidade, como os 

da benzedeira, do rezador ou do mestre folião, não são considerados como uma 

profissão, embora sejam uma vocação que obriga a um trabalho. Mesmo que 

alguma criança seja forçada pelos pais a se incorporar à sua equipe de dança, 

dificilmente prosseguirá a carreira de artista-devoto se não quiser. Os mais 

velhos compreenderão que há diferenças de vocação – de “inclinação”, como 

preferem dizer – e apenas a vontade pessoal de fazer parte do grupo religioso, 

ou um compromisso individual para com o padroeiro, determinam a 

incorporação e a continuidade do trabalho de uma pessoa qualquer na equipe da 

Folga ou da Folia. No primeiro caso, o trabalho deriva de um “gosto” ou de uma 

“inclinação”. No segundo, ele é uma “obrigação”. 

 

A Trilha Invisível: Aprender 

 

 Creio haver dito na introdução que mestres da Folga e da Folia a 

princípio estranham quando alguém pergunta sobre como eles aprenderam as 

artes do ofício de que se fizeram, justamente, mestres. Mas as palavras que 

significam ensinar-e-aprender são ali usuais, tanto quanto os atos de que são o 

vocabulário e a confissão. Se frente à pergunta do pesquisador curioso há um 

momento de assombro, em parte é porque nem sempre o exercício da docência 

que gera o domínio do ofício da devoção costuma ser pensado. Costuma ser 

objeto de meditação. E nem sempre costuma, porque não é hábito que ele seja 

imaginado como uma prática com vida própria, separada da própria prática 

ritual de que é parte. Parte e, ao mesmo tempo, condição de continuidade. 

Crianças da roça vão à escola; professores ensinam e alunos aprendem. Ali há 

lugares e tempos, regras e situações que obrigam a comunidade a ver a escola 

como o lugar de um trabalho peculiar: o do “ensino”. Mas onde e como 

encontrar o rosto da docência daquilo que afinal “não se aprende na escola”? 

                                                                                                                                                                          
Regina Prado faz uma oportuna discussão sobre o assunto em seu Todo o Ano Tem – a 
festa na sociedade camponesa (Museu Nacional, mimeo, 1980). 
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 Proponho que o busquemos seguindo pequenas trilhas de situações 

vividas e biografias confessadas. Busquemos surpreender, através delas e de 

mestres e discípulos que entre si ensinam e aprendem, o mistério do processo 

pelo qual o saber se transmite, em meio a gestos e falas que aparentemente 

submergem o trabalho de ensinar na prática de outros trabalhos: aqueles a que 

afinal serve o ensino que ali se faz. 

 

a) Mestre Aladares ensina a Hamilton, o filho 

 

 Quando cheguei, Aladares ensinava o seu filho de seis anos, Hamilton. A 

filha mais velha espiava de longe; o assunto era entre homens. Havia comprado 

para ele uma “violinha” de feira que acabara de afinar antes de passar ao filho. 

Sentados um diante do outro, trocavam ensinos. “Ele não toca nada ainda”, o 

pai foi dizendo, quando pedi que os dois fizessem alguns acordes dos cantorios 

de Folia. O mestre fez dois ou três sons das posições mais fáceis e, com a mão, 

ajudou Hamilton a distribuir os dedos pelas cordas da violinha. O menino evita 

o sério e martela as cordas de qualquer jeito. Aladares insiste, puxa um toque 

fácil, “descansado”, e canta uma quadra. O filho acompanha e há progressos, 

mas por pouco tempo. O gravador perto torna a aula uma brincadeira 

inesperada. Hamilton batuca confusões na viola e o pai repreende. Sem muita 

paciência com o aluno, acaba expulsando o filho da conversa. Me diz que é 

“assim mesmo”, que “o menino tem jeito” e com o tempo saberá aprender. Por 

enquanto não o leva nos giros de dezembro-janeiro, porque ele não aguentaria 

as longas caminhadas, mas espera que dentro de dois ou três anos Hamilton 

seja um folião ajudante. 

 Tal como acontece em outras práticas do mundo camponês, antes de 

estenderem-se ao domínio da vida comunitária, trabalhos religiosos são 

assuntos de família. Mães ensinam às filhas rezas e responsos “de mulher”. 

Depois do aprendizado caseiro é que a filha irá buscar outros saberes fora, 

quando o dos familiares é pequeno demais para a sua “inclinação”. Não raras 

avós ensinam às netas, mais do que mães às filhas, os segredos do ofício da 

benzedeira. Sabemos que fora casos de exceção, equipes estáveis de rituais 

camponeses são masculinas, exclusiva ou prioritariamente.  

A regra do saber é a de que o primeiro aprendizado se dê no interior da família 

nuclear, do grupo doméstico ou, por extensão, da parentela, entre gerações 

contínuas ou alternadas. Pais e avós paternos costumam ser os primeiros 

professores de filhos e netos. Como a família camponesa é mais patrilocal do 

que matrilocal, a linha paterna de descendência participa com maior frequência 

das equipes de trabalho religioso e, por isso mesmo, da reprodução de seu saber. 

Parentes afins não são raros em um mesmo grupo, e são mais os genros casados 

com filhas de foliões. Tios paternos ou maternos ensinam a sobrinhos. Quando 

entre parentes colaterais – irmãos, primos – a regra geral é a de que o mais 

velho ensine ao mais moço. 
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 Como a prática do folião não é reconhecida como um trabalho produtivo, 

embora seja, como vimos, uma missão de compromisso, os pais não consideram 

indispensável iniciar todos os filhos no domínio do ofício, como farão sem 

dúvida no caso do trabalho da lavoura. Entre vários filhos homens, pais ou avós 

mestres de Folia iniciarão aqueles a quem o rito interessa; aqueles que desde 

cedo demonstram possuir “o dom” do artista-devoto; aqueles a quem uma 

promessa anterior, feita pelos pais, liga o filho a uma “obrigação” para com o 

santo padroeiro. 

De primeiro ficava de geração: pai pros filhos. Aquilo não 
terminava. (Mestre Messias, de Goiânia). Eu nasci neste sertão, mas 
existia (a Folia), já era tradição. Isso vem de família: meus pais, 
meus tios, e eu já venho mais ou menos com cinquenta anos só de 
mestre. Meus avós também eram. Minha mãe também cantava 
muito bonito. Na época da Quaresma meu pai com a família toda 
fazia Recomendação de Almas... No tempo do meu pai eu cantava 
com ele nas últimas vozes. Depois ele foi ficando de idade e a gente 
foi procurando compreender melhor. Eu comecei tinha treze anos de 
idade. Eu cantava no lugar do maestro. Na Folia comecei tinha sete 
anos e com treze tomei o lugar do maestro. E o meu pai faleceu e eu 
passei a ser responsável no lugar dele. (Mestre Lázaro, adepto do 
Movimento da Renovação da Folia de Reis, em Jardinópolis, São 
Paulo). 
 

 Na realidade, entre os casos estudados encontrei diferentes alternativas 

de iniciação familiar. Pais foliões graduados ou mestres tomam o seu cargo a 

formação dos filhos. Pais foliões não assumem a iniciação dos filhos e, em 

alguns casos, dificultam o ingresso dos filhos na equipe. Pais não-foliões 

autorizam e até mesmo incentivam o aprendizado dos filhos junto a outros 

parentes, ou mesmo junto a mestres da comunidade, mas de fora da parentela. 

Pais não-foliões deixam a iniciativa da formação por conta dos próprios filhos. 

Estes podem ser convidados por algum parente ou não-parente, para virem 

ajudar, fazendo as finas vozes de requinta e contra-requinta. Ou podem buscar o 

saber junto a alguma equipe do lugar, sobretudo quando adolescentes. 

Mestres e contramestres têm muito mais interesse na iniciação de filhos, 

netos ou sobrinhos, do que os outros foliões. Quase todos os mestres com quem 

estive em Minas, Goiás e São Paulo, sonham ter um ou mais filhos como 

continuadores de seu ofício, de sua “missão”. Mesmo quando tomam a seu cargo 

a formação de pessoas de fora da família, trabalham para que um descendente 

direto herde a Companhia. O costume é que o filho, o neto ou o sobrinho 

aprendam no exercício do trabalho. Tão cedo quanto possível um pai folião 

graduado incorpora um filho “com dom” no seu grupo. Grandes mestres contam 

com orgulho que entraram cedo “na missão” e, cedo, chegaram a mestres. Uma 

precocidade indiscutível é o sinal de um mestre de Folia. 

 

Eu aprendi Folia com meu pai. Ele saía e eu saía atrás pra aprender 
com ele. Quando comecei eu tinha doze anos e aprendi Folia de Reis 
aqui. É uma coisa antiga. Meu pai aprender com outro. Ele morreu, 
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ficou meu pai; meu pai morreu, ficou eu. Agora, eu acho que quando 
eu morrer acaba, porque os mais novos, ninguém quer seguir isso. 
(Mestre Diorando, da Ilha Bela, em São Paulo)   
 

     Raros os pais ou avós que procedem como Aladares. Ele, um filho de 

camponeses cedo migrado para a cidade. “Embaixador” letrado, funcionário 

subalterno do Museu Antropológico da Universidade Federal de Goiás. Compra 

os instrumentos de música para o filho, espreita com ansiedade “a inclinação do 

menino”. Reserva períodos caseiros para o ensino. Copia para si mesmo e 

guarda para Hamilton incontáveis folhas de estrofes de cantorio e “procuras” da 

doutrina. Programa avanços e inicia o filho antes de incorporá-lo à Companhia 

de que agora é embaixador. 

 

b) Um certo João Paulista, avô de Bastião Bento 

 

 Conto aqui um pedaço da história “do povo dos Bentos e dos Nunes”. 

Bastião Bento começa. 

 

Ele é nosso chefe. Ele aprendeu com meu avô essa Folia que o senhor 
tá gravando. Depois, com a falta dele, vem vindo os nossos que já 
aprendeu com o compadre Gabriel, que é o que ficou no lugar do 
meu avô. E daí pra cá a gente moram todos juntos e todos tem a 
mesma folia que é igual à do meu avô. Agora, esse Gabriel, a família 
dele ninguém ficou folião, mas os sobrinhos, primos e amigos ficou 
com a missão dele. Hoje nós estamos voltando com a turma antiga. 
Tem muitas famílias, mas o tronco é um só: meu avô João Paulista. 
Tudo começou ali. Seo Ovide (Ovídio, o mestre atual) aprendeu com 
o Gabriel que era discípulo do meu avô. Até hoje a Folia é uma 
tradição do meu avô (segue o seu “sistema”). Já fui folião com 
outros, o Zé do Tide (a Companhia de mestre Zé do Tide, quando 
Bastião Bento foi camponês em Americano do Brasil e 
Mossâmedes). Mas aquela é desgarrada da nossa (nada tem a ver 
com a parentela). A nossa procedência é essa Folia aqui. 
 

 Os descendentes não sabem explicar como, mas o fato é que um dia um 

certo João Paulista veio de São Paulo para Goiás. “A assinatura dele eu nem não 

sei”, explica Bastião Bento, querendo dizer que não conhece o sobrenome real 

do avô. E por haverem os descendentes esquecido o nome da família, ficaram os 

filhos de João conhecidos como: Zequinha Paulista, Joaquim Paulista, Antônio 

Paulista, Marciano Paulista. “Eram filhos dele e lidaram com a Folia”. Este é o 

começo da história de uma antiga Companhia de Santos Reis que mestre João 

Paulista trouxe com a tralha e os parentes para Goiás e que, de acordo com os 

parentes em linha direta, “tem hoje mais de cem anos, só aqui na nossa região”. 

Esta região é uma área rural das cercanias de Goiânia, onde famílias de foliões 

habitaram muitos anos antes de haver sido fundada a capital do estado. Hoje 

em dia, ela gira todos os anos entre 1º e 6 de janeiro, sob o comando de Nego 
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Fortes e a direção de mestre Ovídio. Gira entre sítios, fazendas e o povoado de 

Abadia de Goiás, no município de Trindade. 

 O pai de Bastião Bento, Manuel Bento de Oliveira, foi casado com uma 

filha de João Paulista. Ele, mineiro migrante para Goiás aos dez anos de idade, 

foi folião da Companhia do sogro. Nenhum dos filhos homens de João Paulista 

chegou a ser “embaixador responsável” como o pai. Melhores foram os 

cunhados, como alunos do mestre e mestres de Folia: Joaquim Fidelis, cunhado 

do segundo casamento de João Paulista; Gabriel Alves de Oliveira, “um dos 

principais discípulos do meu avô”, diz Bastião Bento; “o maior discípulo que o 

velho João teve”, dizem Nego Fortes e mestre Ovídio. Quando Gabriel começou 

a aprender com mestre João, ainda “não era da família”. Casado com uma outra 

filha de João Paulista, veio a ser o seu substituto. É dele que a memória dos 

mais velhos conta histórias, porque foi com ele que os velhos mestres de agora 

aprenderam. 

 Parentes afins de João Paulista – distribuídos por casamento entre filhas, 

netas e sobrinhas – outros camponeses da região “encostaram” famílias na do 

mestre e foram foliões de sua Companhia. “Acaba sendo uma gente só, uma 

irmandade de muitas famílias, mas uma gente só, tudo parente”, diz Bastião 

Bento. E completa: 

 

Aí vem os colegas dele (de mestre Gabriel), a família de Nunes: 
Aprígio Nunes, Geraldo Nunes, Orsino Nunes, todos mestres 
embaixadores; Floriano Nunes, Otávio Nunes, Miguel Nunes e 
José Nunes, tudo folião, mas não embaixava. Vem outras famílias, 
a família de Fortes, que era colega: José Alves Fortes, Joaquim 
Alves Fortes, Francisco Alves Fortes, Messias Alves Fortes, Antônio 
Alves Fortes e Eduardo Alves Fortes. 

 

 Um dos filhos de Joaquim Alves Fortes, Nego Fortes, fazendeiro em 

Trindade, é quem se fez uma espécie de “alferes perpétuo” da Companhia e luta 

para que ela não morra. Dos descendentes, alguns participaram ainda da Folia 

nos tempos de mestre João Paulista. Os mais moços já são do tempo em que 

mestre Gabriel assumiu o comando do grupo. Outros aparentados dos primeiros 

tempos: Leandro Martins, João Custódio e seu irmão José Custódio, todos 

embaixadores, e João Fidelis, regente de Folia. Ao falar de mestre Ovídio, 

Bastião Bento diz: 

 

Irmãos dele é outra tarrafada de folião: Ovídio Cristino Nunes, 
discípulo de mestre Gabriel e embaixador atual da Folia. João 
Cristino, Urias Cristino, Olivo Cristino, José dos Reis (palhaço de 
Folia, primo de mestre Ovídio). Ovídio é primo daquela carreira de 
Nunes. Tem outros irmãos e primos dos outros Nunes, tudo folião: 
Sebastião Nunes, Juvenal Nunes, José Nunes, José Roque Felipe, 
que já vem de outra família. 
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 Família dos Bento, de quem nunca saiu um embaixador: Sebastião Bento 

(ego), João Bento, José Bento, Antônio Bento, Luís Bento (Nego Bento) e 

Joaquim Bento (Quim Bento). “A nossa família deu uma descendência de 

folião”: Brás Cristino (sobrinho do Ovídio, segundo embaixador), os irmãos 

Sebastião Bento de Freitas, José Bento de Freitas e Antônio Bento de Freitas; 

Doralino Bento de Oliveira, Sebastião Bento de Oliveira, Eduardo Bento de 

Oliveira e Geraldo Bento de Oliveira. Os quatro últimos, irmãos também, 

Geraldo, “palhaço e poeta dum recurso esquisito”. José Maria, folião casado 

com uma sobrinha de Bastião Bento. Bené Maria, casado com outra sobrinha. 

Lázaro Bento (sobrinho, palhaço exemplar), Antônio Bento (“aquele 

requinteiro, cantador fino”), Almelino Bento, Miguel Bento (“irmão também os 

dois, é tudo sobrinho”). Filhos foliões de Bastião Bento: Adelino Bento Santana, 

Antônio Bento Santana, Sebastião Aleixo Santana (“é filho com outra 

assinatura”), Jonas Bento Santana, Emilson Bento Santana, Wilson Bento 

Santana. 

 Após fazer a listagem das “irmandades de foliões” da descendência do 

mestre João Paulista, Bastião Bento arremata: 

 

Agora, isso aí tá tudo misturado, porque esses aí, da parte dos 
Nunes e dos Alves, já é do tempo do meu avô. Daí pra cá vem 
aumentando, uns morrendo. Agora tá entregue pro Nego Fortes. Já 
tem muitos galhos (outras Companhias originadas do tronco 
original), mas essa Folia é a que veio e nunca acabou. 

 

 Nego Fortes me segreda ensinos no pouso de saída da Folia em 1º de 

janeiro de 1983. Com a chegada de “um povo de paulistas” há cerca de um 

século, vieram para aquela região “a Folia e a Catira”. A memória, mesmo a dos 

mais velhos, nada guardou a respeito daquela geração de migrantes paulistas 

para o que era então um sertão goiano a muitos dias de viagem. “Esses paulistas 

sumiram aos poucos, mas a Folia deles e a Catira ficou”. Nego Fortes é hoje o 

responsável pela Companhia. Em 1982, perdeu o pai doze dias antes da data da 

“saída do giro”. Num pequeno discurso que fez entre lágrimas, disse que a 

melhor homenagem que poderia ser prestada a ele seria fazer a Folia girar 

naquele ano como em todos os outros. Ele tem consciência de que de sua 

geração para a próxima o rito familiar corre perigos. Quando contava para mim 

que espera em Deus que a Folia nunca acabe, um sobrinho de menos de quinze 

fez roda na conversa. O menino disse que achava que a Companhia morreria 

com a geração dele. Dava o seu próprio exemplo: gostava de foliar, de sair com o 

“giro”, mas tal como os outros primos, não fazia esforços para aprender o ofício.  

Ao que Nego Fortes respondeu: 

 

Pois eu queria começar é por você mesmo. Você que gosta, que tem 
gosto, já era tempo de procurar aprender a cantar, caçar um 
instrumento, aprender a tocar; conhecer os princípios, a doutrina. 

 



52 
 

 Mas o sobrinho não fará aquilo. Meninos da cidade, procuram outros 

ofícios. Raros os jovens que participam do rito com o mesmo entusiasmo dos 

pais. Poucos os pais que têm ainda poder familiar para manterem por muito 

tempo os seus filhos à sua volta, fiéis ao rito. Um dos parentes, Juquinha Ruivo, 

vem todos os anos com dois filhos. Moradores da cidade, conservam ainda 

gostos camponeses. Chegam vestidos por igual e os filhos dominam tanto o 

cantorio de auxílio da Folia, quanto o toque de instrumentos de couro. Dançam 

a catira admiravelmente. O pai não embaixa. Mais adiante os filhos 

abandonarão a Companhia; ficarão nela, como foliões de apoio; ou irão buscar a 

ciência da maestria com algum mestre de perto. 

 Nego Fortes guarda esperanças, hoje menos intensas do que ontem, de 

que alguns meninos descendentes não deixem a “tradição morrer depois de 

mim”. Todo o trabalho ritual repousa agora na sua administração e no saber de 

mestre Ovídio. Quando um dia o ritual desaparecer das cercanias de Abadia de 

Goiás, que fique pelo menos a memória escrita. Nego Fortes quer escrever um 

grande livro “com toda a doutrina da Folia tirada da Bíblia”. É um trabalho de 

muitos anos, mas ele garante que já fez boa parte dos escritos. 

 Entre Bentos e Nunes, Alves Fortes e Cristinos, equipes rituais do 

catolicismo popular são unidade de parentes, assuntos de família. Não é difícil 

preservar, ao longo dos anos, uma equipe devota de trabalho comunitário 

gratuito (ainda que o giro da Folia seja tradicionalmente farto de comida 

camponesa), pronta a se reunir e a trabalhar “pra Santos Reis” todos os janeiros. 

O saber do rito não se aprende em pouco tempo, e substituições de 

“companheiros” são difíceis. Enquanto as condições do modo de vida camponês 

são preservadas, mesmo que alguns foliões da Companhia migrem para a 

cidade, como acontece com a equipe que estamos estudando, o trabalho ritual se 

preserva e, durante alguns anos, mantêm a sua plenitude: equipe completa, 

rigor no giro, casas de moradores preparadas para receberem a Companhia. 

 Entre parentes e vizinhos aparentados divide-se todo o trabalho da 

jornada. Uns são foliões e, outros, moradores; uns “visitam” e outros “recebem”. 

Todo o espaço da comunidade cotidiana de vida e trabalho sabe reordenar-se de 

forma a ser, durante seis ou treze dias, o cenário onde a Folia “na missão” 

reconta como rito o mito da história da viagem dos Três Reis Magos. 

 O saber migra de uma geração à outra entre parentes. Mesmo quando um 

pai não tenha, como o lendário João Paulista, filhos que o substituam como 

embaixador, deixará “formados” sobrinhos, netos, cunhados ou seguidores 

vizinhos, “companheiros” com o dom. O aprendizado do repertório, da doutrina 

e do costume, circula entre parentes consanguíneos ou afins. Circula entre 

“cumpadres” e entre padrinhos e afilhados. Sabemos todos que o sistema de 

compadrio reforça laços familiares e estabelece trocas simbólicas e sociais 

intensas entre vizinhos e companheiros de trabalho. 

 Perdidas as condições rurais de intercâmbio camponês, as equipes de 

trabalho ritual desaparecem ou reaprendem a conviver em um novo contexto. 

Viram os pequenos ternos que encontrei dentro de Goiânia e em Poços de 
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Caldas. Incorporam não-parentes, ou sobrevivem com dois ou três familiares. 

Filhos não demonstram mais qualquer interesse pelo ofício dos pais, e os velhos 

mestres quando não encontram discípulos que aprendam com eles, silenciam 

com a morte ou a aposentadoria do ofício o saber que um dia trouxeram de 

longe, de outros tempos. 

 

c) Aladares aprende com Mestre Messias 

 

 Como foi que Aladares, um embaixador de Folia há menos de cinco anos, 

aprendeu o seu saber? De que maneira ele mesmo traça a sua biografia de folião 

e desenha nela uma trajetória que vai de violeiro a mestre? O estudo de sua 

história pode ajudar a compreender relações de ensinar-e-aprender. Eis o caso 

de um mestre não-parente. 

 

Eu venho de baixo, cantando, ajudando embaixar, pedindo esmola. 
Não. Eu comecei tocando. Eu era garoto, eu cantava na Folia no 
sistema goiano que tem quatro vozes, mais dois meninos 
respondendo: dois dum lado e dois do outro (um adulto e uma 
criança de cada lado). Então o mestre cantava e o grupo respondia; 
então (eu) estava junto fazendo a requinta. Eu comecei já 
aprendendo tocar. Eu tinha um primo que embaixava e eu cantava 
muito com ele. Ele me punha pra pedir esmola. Eu já sabia mais ou 
menos e eu fui aprendendo. Eu aprendi estava com nove anos. 
Quando eu comecei (foi com) uns caras de Santa Catarina que tinha 
violão, viola, e eu comecei aprender.  
Na família só tem eu. Nós somos dezoito irmãos que toca viola e 
canta. Nesses dezoito ninguém dedicou (tornou-se folião). Eles 
gostam, mas não praticam. (isso tudo aí foi em Goiás Velho?) Foi. Aí 
eu resolvi aprender. Um dia eu tava na Folia e cheguei num pouso e 
o embaixador era um tal de João Ribeiro, lá no Uru (nas beiras do 
Rio Uru, perto de Goiás Velho). E pegou ele falou: “você toma conta 
pra mim no arco e depois eu acabo de chegar”. Eu pensei que ele 
saiu foi por necessidade. Assim, eu peguei, enfrentei. Foi a primeira 
vez e eu olhava pra trás e o homem (o mestre) nada. Eu saudei o 
arco assim e fui entrando; eu não sabia não. Eu passei pelo arco e 
ele não chegava, e eu cantando, inventando verso. Eu não sabia no 
duro, direito. Então cantei saudando o arco, o tronco da casa e tudo. 
Aí eu pedi licença pra entrar dentro da porta. Quando cheguei no 
altar é que ele chegou.  
Eu sabia mais ou menos o sistema da coisa, e depois desse tempo 
pra cá eu resolvi aprender. Mas o mestre que me ensinou doutrina 
errada.  
Porque, geralmente, a doutrina você começa pelo Rei Gaspar e ele 
me ensinou que era pelo Rei Belchior. Aí eu resolvi aprender com o 
mestre Messias. (como foi que você aprendeu com mestre Messias?) 
Foi nessa Folia aqui da Praça Universitária. Eu cantava lá muito, 
mas noutro sistema e naquele outro ritmo que eu tinha aprendido 
com esse outro mestre. E eu vejo muitos mestres cantar errado. Sai 
com o Rei Belchior na frente, e eu explico tudo a eles. Porque 
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geralmente a gente aprende errado para depois aprender o certo. 
Muita gente não gosta que a gente corrija.  
Então eu aprendi os Três Reis, que ajuda a gente. Faz aquela força e 
dá para sair. Eu entrei na Folia do Seo Tomás. Ajudei ele uns dois 
anos e depois conheci o Seo Messias. Seo Messias tira uma Folia pra 
ele e eu fui ajudar o Seo Messias. Falei pra ele que ia conhecer ele 
pra ele me ensinar, como de fato me ensinou. Eu fui lá e a única 
pessoa que quis dedicar o fundamento assim profundo com ele, fui 
eu só. os colegas dele moram lá, que disse que tem mais de vinte 
anos que trabalho com ele (como folião de seu terno), e não 
interessa de aprender. Canta, embaixa; às vezes embaixa numa 
casa, mas não sabe (a doutrina). Às vezes tem alguma dificuldade, 
vem atrás da gente ou vai atrás dele. (Nem o Seo Tomás sabe esses 
fundamentos todos?) Não. Mas ele ajudava a cantar muito pouco. 
Tinha assim: sabia o Nascimento; ele era alferes de Folia. Ele sabia 
tudo. Ele passava a vara direitinho. Então, quando eu ia com ele 
não tinha problema. Ele ia na frente e eu deixava tudo por conta 
dele. Eu só tomava conta dos folião. Agora, esses outros aí já não 
sabe. O dia que tem Encontro (entre duas Folias) dá o maior 
problema. Tem que fazer avena (vênia), tem que explicar um pro 
outro. Um sobrinho dele já tá sabendo como faz um Encontro. Eu 
ensinei pra ele.  
Agora, Seo Messias, eu tirei duas vezes pra ele (girei comandando a 
Companhia em seu nome). E ele era desses que você podia deixar 
ele, e sabia sair, de qualquer embaraço que tivesse ele desenrolava. 
(Você começou na Folia dele de contramestre?) Não, já embaixando. 
Às vezes ajudava ele. Ele já tava assim cansado, de idade, então ele 
descansava e eu cantava. E ele tinha um problema de bronquite... 
Ele tinha um fundamento profundo com os Reis Magos. Não sei qual 
deles; não sei se o Belchior ... Baltazar. Mas pra mim é o Belchior. 
Ele, da casa dele, sabia o que acontecia com você, que quando 
chegava na casa dele ele já sabia. ... Eu não sei. Ele tinha um ponto 
com ele, igual eu expliquei pra você, às vezes é um Rei desses (quem 
o protege).  
Ele não quis me dar. Não quis não. Eu não esperava dele falecer tão 
rápido. Porque ele me ensinou tudo direitinho, mas essas partes ele 
não ensinou. Um dia eu cheguei na casa dele e ele falou: “é, você está 
dando um pouco de trabalho pra mim”. Eu lá no Setor 
Universitário, e ele tava lá (estando em sua casa) ... Outro dia, 
numa cantoria que eu fiz numa casa pra pessoa falecida, uma 
pessoa baixou naquele local e acompanhou depois (a Companhia) 
numas cinco casas. E quando ele notou, ele viu que a pessoa tava 
encostada. Ele despachou de lá de onde ele tava. Aí, no outro dia 
cedo, eu cheguei lá. Ele me ensinou que quando você cantar, você sai 
fora da casa pra aquela pessoa não desencostar (encostar). Senão a 
pessoa vai junto. Se não rezar, às vezes pega uma pessoa lá na 
frente e atrapalha de fato. É verdade mesmo. Eu já cantei uma vez e 
esqueci, e a pessoa (falecida) foi junto. Seo Messias me deu uns 
versos que são muito profundos. Então é quando você vê a morte de 
uma pessoa (quando entoa os versos e alguém presente morrerá 
naquele ano); eu vi a morte de um folião no ano passado. Eu até 
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falei pra Maria. Então ele (mestre Messias) tava cantando numa 
casa e ele falou: “quando você vê que um folião vai embora de fato 
(vai morrer), quando cruzar a bandeira, pode saber”. E Seo Zé 
cruzou uma bandeira no ano passado, numa casa. Cruzar, se você 
for entrar por aqui e for pra cá, não pode. Entra aqui primeiro e 
depois entra ali. ...  
Não, aquilo ia na mente dele (o repertório, os fundamentos e os 
poderes). Ele levou doze anos pra decorar tudo, aprender tudo na 
idéia. Mas ele tinha um negócio com ele que ele recordava por 
intermédio daquilo. Não sei o que é. Era um protetor dele que dava 
aquilo tudo na idéia dele. Então eu chegava, do jeito que nós tamos 
conversando aqui. Ele dava os versos tudo certinho. Às vezes 
esquecia algum, mas voltava e lembrava. Ele ia falando e eu 
copiando no gravador. Depois eu tirava. Tem poucas coisas lá que 
eu já tinha e passei pro caderno.  
Tem um agradecimento lá que era dos Bento (aprendido de Nego 
Bento) que eu acho muito bonito. E ele não me deu aquele outro, 
assim (canta com a viola). Tem um verso mais selecionado, aparece 
que fala mais profundamente na doutrina. (mestre Messias não 
tinha nada escrito não? Ele não aprendeu de escrito não?) Não. 
Tudo da cabeça dele. Ele tinha um livro. É tudo tirado da Bíblia e da 
Folia de Reis, aquele. Até eu tenho o livro lá que você me deu. Ele 
tirou uma parte lá do livro. Sendo aquele “Livro Golgota”, que ele 
falou pra você. Disse que é muito bom esse livro. Mas eu não 
encontrei até hoje. Eu encontrei um livro em Goiás (Velho). Um livro 
de Reis. Mas parece que o fundamento já não é assim um doutrinal 
católico. Parece que tem um pouco de Espiritismo e os versos tudo 
desencontrado uns com os outros. Eu não achei fundamento. O cara 
disse que tinha o livro de Reis lá. 
(Ele aprendeu o livro também, porque ele fala do livro nas Horas 
Marianas?) É, mas no livro Horas Marianas não tinha nada escrito. 
Ele tirava pelo livro e pelo livro ele tirava o termo. Os versos não 
era geralmente escrito no livro não. Dali ele tirava somente as 
doutrinas e fazia os versos. Sobre acontecimentos como São 
Sebastião, Santos Reis, São João, tinha fundamentos ali. Ele lia e 
tirava os versos que acontecia (da narrativa dos acontecimentos na 
vida do santo). Então eu tirei todas as cópias que eu tenho (de 
estrofes e procuras) e dei pro filho dele. Só tem uma que eu não sei ... 
pra achar, mas tem uns quatro versos que eu esqueci. É a cena do 
Cristo na montanha. Até um verso muito bonito. 
Outra vez nóis ia lá e tirava uma Folia. Ele cantava um pedido de 
esmolas. Outra vez ele cantava pra mim. Então nós estava, eu 
tirava no gravador, depois eu copiava. Então tem muita coisa 
tirada no gravador cantado por ele. Eu tenho um caderno já quase 
completo. Só tá faltando pouca coisa. Uma coisa que eu queria 
aprender era o Rosário de Nossa Senhora, mas não deu tempo. 
Nunca deu pra tirar o Rosário de Nossa Senhora. São cento e 
quarenta versos. Ele me falou que o meu é trinta (ensinou uma 
forma abreviada de trinta quadras). Então tem uma parte que esse 
povo canta aí. Tem muitos desses versos de Folia de Reis, mas não 
cabe nesses versos do Nascimento. Que é aquele verso que fala: “da 



56 
 

rama nasceu a flor, da flor nasceu Maria e de Maria o Redentor”. O 
mestre fala que esses versos tem que ter. Eu falei: “mas esses versos 
não é do Rosário de Maria”. Aí o Seo Messias explicou pra mim que 
esses versos eles cantam muito do Nascimento, mas não tem; eles 
são do Rosário. 
Seo Messias muitas vezes viu os Três Reis do Oriente. De noite ele 
rezava e de manhã ele rezava. Agora eu esqueço (de rezar como ele 
sabia). Já rezei umas quatro vezes, aí aparece outra coisa pra 
atrapalhar. Mas ele falou: “você não incomoda não, que depois você 
vai ver”. Eu já vi os Três Reis do Oriente, mas a Lapinha mesmo eu 
não cheguei ver. Tem um mestre lá em Itaberaí. Ele tirou uma Folia 
com a viola. Eu queria ter um encontro com ele pra bater um papo, 
porque tem muita coisa e a gente queria aprender assim uns 
negócios mais. Igual tem esse mestre que o Marreco fala muito nele. 
É o Ovide (mestre Ovídio). 
 

Sobre mistérios do aprender sabendo ou não escrever, mestre Aladares 

esclarece diferenças:  

 

É, para esses que mora na roça e que não tem leitura, eles aprende o 
verso com outras pessoas. Vai ditando pra ela e elas vão 
aprendendo. Outros então já tem um pouco de leitura. A mulher (a 
esposa) já sabe e ensina. Igual eu conheço um (mestre) que a mulher 
dele tem leitura. Ele não sabe ler também, então ela faz a leitura pra 
ele e ele guarda aquilo na idéia”. Sobre o mesmo assunto, mestre 
Messias diz: “Bom, eu digo o seguinte: meu filho demonstra ter uma 
boa invocação e, para isso, só aqui copiado pra ele, tudo em verso, 
eu tenho mais ou menos duzentos e oitenta ou trezentos versos, não 
é não, Seo Valadares? (ele pergunta a Aladares). Copiado para meu 
filho. E além dele eu tenho vários sobrinhos e alguns parentes que 
interessa e pode também dali ir se estendendo como uma rede de luz 
que os fios vem até aqui e para frente; tenho dois ou três 
interessados ele segue, não é? 
 

 A morte prematura de mestre Messias obrigou Aladares a subir ao seu 

posto antes do tempo. Ele mesmo, já então um mestre, não se reconhecia ainda 

sabedor do “fundamento profundo” que busca até hoje. Dona Ana, baiana, fez 

voto de seguir com a Folia de Messias, o marido, até quando pudesse. O filho 

folião do casal estava longe de poder assumir a chefia do grupo. É possível que 

nunca o faça. Entre outros desigualmente preparados para o ofício de embaixar, 

dona Ana escolheu Aladares. Ninguém foi contra, mesmo porque se diz entre os 

foliões do lugar que era este o desejo do próprio mestre Messias. 

 Ao contrário de Quesalid, o aprendiz e depois mestre-feiticeiro dos 

Kakliult, sobre quem Claude Lévi-Strauss desenvolveu idéias a respeito da 

atribuição social de credibilidade e eficácia ao ofício do xamã, temos aqui um 

aprendiz e, depois, um mestre-folião, sincera e profundamente crente na 

verdade e no poder religioso de seu sistema de crenças e cultos. 
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 Desde criança procura aprender. Acompanha foliões parentes e serve a 

mestres, parentes ou não. Rejeita um mestre cuja doutrina não lhe parece 

“profunda”. Encontra na Folia urbana de um conhecido a ponte para, 

finalmente, travar conhecimento e fazer-se discípulo de um grande mestre, 

dono do “fundamento profundo” que aspira conhecer e um dia dominar. 

Procura-o, pede o seu ensino, gira com ele. Ouve-o com um cuidado maior do 

que o dos outros viageiros de Santos Reis, copia quadras e “procuras”, grava, 

transcreve. Tira cópias que precariamente datilografa no Museu Antropológico; 

devolve por escrito ao mestre Messias o saber oral que aprendeu com ele. São 

folhas de seu próprio “ensino” que Messias acaba guardando para o filho. 

 Primeiro Aladares domina o saber instrumental. Jovem ainda é o começo 

do exímio violeiro de agora. Depois leva anos aprendendo o repertório. Não 

quer conhecer, como os outros do grupo, apenas o cantorio fácil dos momentos 

rotineiros. Quer conhecer todas as quase setecentas quadras que, de acordo com 

mestre Messias, são a fala do fundamento da doutrina. Ao mesmo tempo 

aprende também a doutrina. Ouve e copia as inúmeras procuras que guardam, 

mais codificadamente do que os versos do cantorio, como o comum dos mestres, 

as regras de conduta cerimonial, quer conhecer mistérios e defesa da fé contra 

os perigos da feitiçaria ritual. Depois de anos de aprendizado com mestre 

Messias, quer dominar finalmente os seus poderes. Saber orações que, ditas, 

fazem o devoto ver o sagrado: os Três Reis Santos, a cena do Nascimento de 

Jesus Cristo.  

Conhecido o saber do sagrado, ele quer conhecer o saber do mistério. 

Como raros agentes do catolicismo popular, vindo de ritos do Congo e do 

Moçambique, mestre Messias que, acreditava-se, conhecia e exercia para os 

usos “do bem” alguns ritos mágicos. Possuía “o dom”, alguma coisa que 

Aladares prefere reconhecer como “uma força”, um poder miraculoso ofertado a 

ele por algum dos Três Reis de que Messias foi um devoto fervoroso. Mas partes 

disto é também possível aprender, porque há no mago um saber do poder, assim 

como há no mestre um poder do saber. A magia não é mais do que um 

conhecimento que torna ativo um dom natural ou concebido para o seu 

exercício. Mais de uma vez Aladares lamentou muito haver virado um mestre 

sem conseguir ter aprendido com Messias os segredos que ele não teve tempo de 

ensinar ao discípulo. 

 Enquanto quase todos os outros discípulos dos mestres da Folga e da 

Folia que conheci em São Paulo, Minas Gerais e Goiás, aprendiam no ato do 

ofício e apenas em raras ocasiões faziam horas extras de estudo, Aladares 

procurou tornar-se um estudioso. Buscava o saber junto ao mestre e estudava o 

ensino aprendido do mestre. O saber é buscado e é uma tarefa obtê-lo. Morto 

mestre Messias, Aladares ensina a outros foliões de seu grupo, ao mesmo tempo 

em que procura contato com outros mestres de quem deseja aprender ainda. 

 A história de Aladares revela o outro lado das trocas de saber entre 

agentes populares de trabalho simbólico. Se avós, pais e tios escolhem netos, 

filhos e sobrinhos a quem convocam a que os acompanhem e se tornem devotos-



58 
 

artistas também, meninos e adolescentes ativamente procuram convencer os 

que sabem a que ensinem o saber do ofício. Mais aqui do que na escola, é clara a 

verdade de que aprender é um lento trabalho de fazer o saber.  

 Mestre Antônio, folião do Divino Espírito Santo, em São Luís do 

Paraitinga: 

 

Eu aprendi desde pequeno. Agora a gente tem dois meninos pra 
cantar, porque a gente gira muito. Tem vez de girar cento e 
cinquenta e um bairros (rurais). Eu cantava como contramestre; 
agora sou mestre há mais de quarenta anos. Geralmente quem tá 
na folia começa de garoto e quando ele é bom, vai passando. Ele 
começa como tipo e vai passando até ficar mestre de Folia. A gente 
começa desde pequeno a tocar viola. Mas a gente tem que ter um 
pouco de interesse, inteligência. Aqui aprende muito de boa 
vontade, olhando o outro tocar e vai aprendendo sozinho. O que 
aprendi foi olhando outro tocar. Agora, Folia tem uma pessoa que 
corrige quando a gente sai fora. Então a gente guarda a voz na 
memória e depois canta. A primeira voz é a mais difícil. Agora, 
depois já é mais fácil. Eu fui aprendendo: primeiro contrato, depois, 
contramestre. Eu não peguei pra trabalhar, pra continuar, mas sei. 
Eu tinha onze anos e comecei com sete. Eu comecei ouvindo rádio, 
moda de viola, e também televisão (programas sertanejos) e fui 
aprendendo. 

 

 Na biografia de folião narrada por Aladares, convoquei o depoimento de 

mestre Antônio, porque entre os dois há semelhanças que fazem tão comuns as 

histórias de devotos nascidos na roça e migrados um dia para a cidade, onde 

reaprendem as condições de trabalho ritual num contexto que não é mais o de 

sua origem. 

 Eis em mestre Aladares um exemplo notável de estudioso popular. 

multipliquemo-lo por muitos mil. De uma fazenda nas beiras do rio Uru para a 

cidade de Goiás, de lá para Goiânia; do trabalho rural para o urbano; das 

companhias de Reis “de roça” para outras “da cidade”; dos recursos populares 

costumeiros do aprender, aos recursos letrados, eruditos: o gravador, os livros, 

os escritos datilografados. O mestre folião quer aprender e estabelece 

programas de formação nos intervalos de seu tempo de trabalho produtivo, 

programas que nem por não serem escolares deixam de ser ativa e 

intencionalmente educativos. A meio caminho entre “discípulo” e “mestre” – 

algo equivalente ao que acontece em nossas universidades a um mestrando, 

quando ele já é um professor – aos poucos o folião divide-se entre começar a 

ensinar – o filho, os outros companheiros de equipe, aqueles que o procuram – 

e continua a aprender. 

 As redes de trocas e reprodução do conhecimento popular são feitas de 

pequenas histórias como a de Aladares: a) relações duais simples entre um 
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mestre e um discípulo18; b) a multiplicação de tais relações duais de contrato 

para ensinar-e-aprender, quando em uma só equipe de trabalho ritual um 

mesmo mestre “forma” vários discípulos; c) as relações coletivas de 

aprendizagem criadas pela própria maneira como a equipe ritual trabalha, 

facultando a aquisição do saber através da própria prática de “participar e 

fazer”. 

 Deixemos que o mestre de mestre Aladares conte a sua história. 

 

d) Mestre Messias aprende e ensina 

 

 Um dia, em sua casa, mestre Messias cortou o fio de uma entrevista e fez 

um pedido inesperado: 

O senhor pode caçar na Bíblia, em todos os livros, que o senhor 

encontra direitinho, na passagem da vinda de Jesus, sobre os Três 

Reis. O senhor encontra direitinho e, melhormente, se o senhor, por 

exemplo, num museu em São Paulo é capaz que o senhor encontre (o 

livro). E se o senhor encontrar e der um jeito de comprar o Livro das 

Horas Marianas, o senhor pode comprar nem que custe mil 

cruzeiros. O senhor pode comprar e mandar pra mim que o senhor 

recebe o dinheiro. Esse aí eu não quero que o senhor vai mandar 

gratuito pra mim não. 

 

 Em Goiânia, em São Paulo e no Rio de Janeiro encontrei alguns livros 

antigos de devoção católica que dei a mestre Messias. Mas nunca consegui 

encontrar três livros que ele citava sempre com frequência: o Livro das Horas 

Marianas (ao qual atribuía poderes miraculosos) o Livro da Missão Brevial e o 

Livro de Bolgotas (que eu nunca consegui sequer decifrar o que seja). Messias 

conta uma história de muitas viagens pelo país e pelo saber. 

 

Eu iniciei esta vida de folião eu ia completar doze anos de idade, em 

Itaguatinga, Norte de Goiás. O meu professor chamava-se 

Honorino Moreira. Então, depois de eu exercer lá grande tempo, eu 

exerci em segundo lugar no Estado da Bahia, em Barreiras e uma 

colônia que tem abaixo do Morro do Chapéu, por nome Pedra Preta. 

Depois eu voltei a Itaguatinga e de lá eu vim pra Arraias. 

Quando eu sai de Itaguatinga, eu estudei muito o Livro das Horas 

Marianas e o Livro de Missão Brevial, a Bíblia e também o livro: De 

Ti Depende a Tua Sorte, que explica a vida humana e a vida de 

Jesus e seus apóstolos. Aí eu exerci um giro do Divino. De Arraias eu 

                                                           
18 Em seu estudo sobre a comunidade mexicana de Tzintzuntzan, George Foster 
descreve relações entre parentes, vizinhos e companheiros de trabalho caracterizadas 
por trocas entre membros de pares de sujeitos compromissados em um tipo de 
contrato dual de reciprocidade. (Tzintzuntzan, Fundo de Cultura, 1965). 
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exerci um giro do Divino e de São Sebastião num comercinho 

pequeno no município de Cavalcante, por nome Lapa. De lá fui pra 

Niquelândia, Goiás também. Ali eu fui folião dois anos, tanto do 

Divino quanto do Senhor Santos Reis. Bom, viajei para o Estado de 

Mato Grosso. Em Mato Grosso, eu fui folião de Folia de Reis, em 

Campo Grande, Três Lagoas e Cuiabá. Depois, quando eu voltei, eu 

fui pra Jacundá, divisa do Estado do Pará com Amazonas. Então eu 

vim de Jacundá e passei pelo Estado do Maranhão e fui folião de 

Reis em Pedreiras do Maranhão. 

Lá eu assisti (ajudei) um terno e exerci cinco dias só. já cheguei do 

meio pro fim. Em 1944, eu fui folião de Reis em Carolina, no mesmo 

Estado do Maranhão, e também exerci um voto fora do tempo em 

Porto Nacional19. 

Depois eu fui pra o garimpo de São Luís, que naquele tempo eu 

tocava garimpo. De lá – em São Luís era um comerciozinho (um 

pequeno povoado) – eu fui folião de Reis. Depois, de lá eu fui, fiz 

uma viagem de Nova América para Mato Grosso, mas não deu 

certo o que eu pensava. Lá então eu fui até o Estado de Paraná e ali 

eu fui folião de Reis em Maringá e Londrina. Bom, vim e desci para 

o Estado de Minas e fui folião em Monte Carmelo, em Dores de 

Indaiá, Patrocínio, Uberaba e Uberlândia. Esses foram os lugares 

que eu exerci os meus giros de Reis... 

Eu tinha quatorze anos apenas, tava com dois anos que eu era 

folião, que quando eu comecei a trabalhar nessa parte eu ia 

completar doze anos, quando saí a primeira vez no giro. Eu saí 

como auxiliar. Cantava junto com meu mestre, que era Honorino 

Moreira. Ele já era homem de noventa e dois anos, mas ainda 

cantava bem. Então ele sofreu um constipado e já tava com quinze 

dias de giro. E ele sofreu um constipado e não podia cantar mais. 

Que era o dia do Encontro de Bandeiras, e aí ele foi e disse: “como é 

que nós vamos fazer, Messias?” E eu disse: “o senhor fica perto de 

mim, porque se eu errar um verso o senhor me dá um sinal”. E ele 

disse: “certo”. Aí eu fui (com ele) e um senhor Digardo Ferreira pra 

me ajudar, e eu meti o peito. Aonde os outros foliões: tinha o senhor 

Diambrósio Leite, e tinha um por nome de Gregório Ferreira, que 

era os tais da parte da Conceição (do Araguaia?), do Norte de 

Goiás, e nós de Itaguatinga. E tinha o senhor Diabílio Batata. 

Então tinha o ponto certo de encontrar todo o ano, debaixo de um 

arvoredo muito grande, que era um pé de jatobá. Então fazia um 

                                                           
19 Folias de Santos Reis saem em seu tempo certo. No entanto, uma pessoa pode pedir 
a um embaixador que, para o pagamento de uma promessa, gire com a sua Companhia 
por três dias em qualquer outra época do ano. São jornadas “temporãs”, como é comum 
se dizer em Goiás e em Minas. 
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sombrão muito grande. Então dali até na sede da fazenda, o homem 

tinha capricho mesmo de convidar todo mundo, que todo ano ia de 

quinhentas a mil pessoas pra assistir este pouso, e era o Encontro 

(das bandeiras). E aquilo nós nunca tinha apanhado. E eu pensava: 

“mas não é possível!” 

Então eu fui e sustentei um baralhado de fé. Ele cantou uma parte e 

eu cantei a outra. E vai, e vai e ele pedindo cantorio, que o último 

verso num Encontro é o capitão pedindo um cantorio na frente. Mas 

é explicando qual é esse. E assim vai, que quando o último cantorio 

que eu pedi, eu pedi justamente o Rosário da Virgem Maria, que são 

quinze mistérios que os quinze mistérios encerra cento e cinquenta 

versos. Então ele não sabia o Mistério da Virge Maria; não sabia e 

pediu desculpa. Aí eu entre sozinho com a minha turma. Surrei o 

pau e cantei os cento e cinquenta versos pra eles, aí eles perdeu a 

ponta da meada. Não teve mais jeito, né? Quando eu terminei de 

fazer a minha obrigação era seis e quinze da tarde e eu nunca repeti 

um verso, e não falei um verso fora da base da doutrina. 

... E eu, sendo um de quatorze anos, tinha folião dos capitães deles 

que os mais novos tinha trinta e seis anos. Choravam pior que uma 

criança, que um homem de barba no rosto nunca ninguém tinha 

vencido eles, e aquele menino de quatorze anos vencia. Então 

passamos a noite assim. Quando foi no outro dia eu fiz a Despedida 

deles e eles tiveram que dividir a esmola deles no meio, entregando 

uma parte pra nós. Aí eu despedi eles e viajamos prum lado e eles 

pro outro. 

Aí, graças a Deus, esse momento eu iniciei com quatorze anos de 

idade, e hoje eu já tô completando cinquenta e oito anos e ainda não 

achei um mestre pra me vencer. Mas não vou dizer que eu seja o 

maior. Eu digo o seguinte: “quero ser o menor”. (Quer dizer, mestre 

Messias, que tudo o que o senhor aprendeu foi lá em Itaguatinga?) 

Não senhor. Depois de lá, quando eu saí, eu peguei o Livro das 

Horas Marianas e fui estudar. Estudei as Horas Marianas, estudei o 

da Missão Brevial, o Livro de Bolgotas. Estudei muito a Bíblia. 

Depois adquiri um livro daqueles que diz: De Ti Depende a Tua 

Sorte, que explica a vida humana e a de Jesus com os seus apóstolos. 

Então eu estudei muito ele. Depois eu adquiri um livro da Vida de 

Jesus, que eu tenho ele até hoje. Aí eu estudei duma ponta na outra. 

Só teve uma partezinha dele que eu acho que a cabeça não coube 

mais. Porque a minha cabeça não é muito grande e ficou aquela 

partezinha dele que eu ainda não consegui decorar completamente. 

Quando eu vou cantar sempre erro uns quatro ou cinco versos. 

Porque a doutrina dos Magos perante a Vida de Jesus são seiscentos 

e vinte versos e eu tenho certeza que eu já sei, assim seguido, 
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seiscentos e quatorze versos; mas ainda tem esses cinco e seis versos 

que eu ainda erro. ... 

Eu vou dizer pro senhor. O livro das Horas Marianas, o livro da 

Missão Brevial é outro livro difícil demais (de encontrar). Quem 

tem, tem; quem não tem, não tem. Os dois pega pareia (são 

semelhantes). O livro das Horas Marianas é grande. É quase do 

tamanho daquela Bíblia que o senhor me deu. E o livro da Missão 

Brevial é pequeno assim. É como o Novo Testamento. Mas é um 

livro tão bom, tão forte o efeito dele, que se ele cair dentro dum 

mato, pode estar cheio de capim seco ali, se ele cair lá o senhor pode 

por fogo; o fogo vai queimando, mas onde o livro tá não queima. 

Eu tenho o prazer, que eu tenho ouvido muitas festas, 

principalmente dentro de minha casa. Eu tenho o meu caçula que tá 

me dando prazer. Parece que as cópias que eu tô guardando pra ele 

vai ser bem aproveitada (as que Aladares datilografa e devolve a 

mestre Messias). Assim, eu tenho fé em Deus que meu filho vai 

seguir tudo a mesma base, na mesma estrada. Isso eu tenho fé em 

Deus e nos Santos Reis que seja bem aproveitado os espaços que eu 

faço pra ele sobre o ato doutrinal. E assim, não é só ele, como eu 

tenho o prazer que todos aqueles que têm trabalhado comigo, junto, 

siga com fé e amor. Eu penso que não é perdido, que não é um passo 

perdido. Pouquinhas palavras eu conheço, mas essas pouquinhas 

palavras eu tenho o prazer de ensinar pra qualquer um amigo que 

vem me procurar. Seja o meu próprio inimigo. Se, por exemplo, 

existir um inimigo e ele me procurar pra aprender a doutrina, eu 

explico. Eu tenho o prazer de explicar e orar a Deus por ele. 

 

 Até aqui, mestre Messias, goiano “do Norte”; lavrador, garimpeiro, 

servente de pedreiro, pedreiro; capitão de ternos de congo e moçambique, 

mestre de companhias de Folia do Divino, de São Sebastião e de Santos Reis. 

Este é o momento em que poderíamos, leitor, começar a realizar o que foi 

sugerido nas primeiras páginas do estudo. Reunir à volta de mestre Messias o 

depoimento de outros mestres da Folga e da Folia, e procurar aprender com as 

suas confissões de aprendizes. Há uma sequência lógica que regula o trabalho 

social de transferência do conhecimento entre os agentes de cultura popular que 

temos acompanhado até aqui. Procuremos desdobrá-la. 

 

1º) Há um dom, ele é o começo 

 

 É sobre o dom que o saber se cumpre. Sem ele o aprendizado do artista é 

uma dura tarefa sem frutos. Todos os meninos camponeses aprendem com os 

adultos o trabalho da lavoura. Apenas alguns aprendem artes de ofícios rurais. 

Um menor número ainda, entre todos, chega a ser adulto artista: sanfoneiros, 

violeiros, cantadores, compositores de moda de viola. Entre o saber comum do 
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trabalho produtivo e o saber de especialista do trabalho do artesão ou do artista, 

existe o dado do “dom”, a “inclinação”, a “invocação”, o “jeito”, aquilo com que a 

pessoa nasce não por razões de herança direta – entre dez filhos de um folião 

apenas um pode herdar o seu “dom pra Folia” – mas por mistérios que não são 

para serem explicados. Se dentre nove irmãos apenas três são foliões e só um 

chega a mestre, a diferença é entendida como uma distribuição desigual da 

natureza. É entendida também como uma diversidade pessoal de 

aproveitamento do dom. 

 

Aquilo, desde oito anos eu tenho essa religião (a missão na Folia). 
Aquilo são gente que nasce com aquilo. É a mesma coisa: um que é 
de uma raça e outro que é de outra, de outra coisa. Já nasce com 
aquela idéia, né? Agora, aprende muita coisa (porque) desde 
pequeno tem aquela inclinação e encosta com quem sabe. É mesmo 
que um professor. Então vai trabalhando e aí vai até que toma 
responsabilidade. (Mestre Luizinho, de Santo Antônio dos Olhos 
D’Água, em Goiás) 
Agora, a gente não nasce sabendo, mas nasce com o dom. porque 
quem não tem dom pra aprender a viola, não aprende. Não tem 
jeito. Os filhos do meu irmão não sabem nem pegar a viola; já meu 
filho já tá aprendendo. Ele gosta. (Mestre Antônio Teles, de 
Batatuba, em São Paulo) 
Agora, pra aprender Folia tem que ter inclinação, porque cada 
pessoa tem um dom: uns pra estudar, outros pra trabalhar na roça. 
Cada um tem uma idéia. (Mestre Antônio, de São Luís do Paraitinga, 
em São Paulo). 
 

 Quem tem o dom possui o “gosto”. Dificilmente um atributo vem 

separado do outro. Na verdade, uma das maneiras de demonstrar o dom é 

gostar de exercer aquilo para o que ele aponta. Mas entre agentes católicos de 

rituais camponeses a evidência do dom não se dá como entre magos e 

feiticeiros. Como regra gera, não existe um momento de descoberta dramática 

da presença da qualidade do diferente. Não conheço casos em que ele tenha sido 

descoberto através de sinais divinos posteriores a períodos de sofrimento ou 

provação, como pode acontecer entre benzedeiras católicas e sacerdotes de 

Umbanda ou do Candomblé, por exemplo. A criança que descobre o dom 

através de começar a exercê-lo. “Pega a viola e toca, toma gosto, depois 

aprende”, dizia mestre Ovídio, de Abadia de Goiás. 

 O dom é um dado natural do exercício do saber. Não é sobrenatural e 

apenas raros mestres acreditam que ele seja, ou possa ser devido à intervenção 

de um ser do sagrado, embora, veremos ainda, possa ser alimentado e mantido 

por um santo padroeiro em favor de um devoto-artista. O folgazão ou o folião 

não se sentem obrigados – a não ser pelo compromisso moral do voto, da 

promessa ou de uma devoção ativa – a desenvolver o seu dom de artista sobre a 

fé do devoto, da mesma maneira como se entende que ao que possui o dom da 

bênção ou da mediunidade não sobra alternativa senão desenvolvê-lo ou sofrer. 

Repito, apenas um ato de vontade pessoal ou de obediência à vontade de um 



64 
 

parente, por exemplo, obrigam o sujeito do dom a exercê-lo como agente do 

rito; ator do ofício religioso que através de seu próprio exercício desenvolve o 

saber sobre a trilha aberta pelo dom. 

 O que é então o poder de alguns mestres? Um poder além do dom, 

porque enquanto um se aplica a qualquer tipo de trabalho de artista, o outro 

parece ser exclusivo do trabalho religioso e, por isso, o poder de alguns mestres 

supõe-se que, ele sim, é um dom da santidade. Recordemos fatos. Alguns 

mestres, alguns foliões, admitem que uma diferença entre um grande 

embaixador e outros artistas da equipe é que o primeiro pode ser assistido por 

forças sobrenaturais desde a sua iniciação. Vimos Aladares atribuindo a mestre 

Messias poderes que ele próprio lamenta não possuir ainda, seja porque não o 

recebeu como um poder dado pelo santo, seja porque não o desenvolveu como 

um saber de oração que obrigue o santo a ajudá-lo. O auxílio sobrenatural é um 

sinal da fé e não do dom, mas ele atua sobre a esfera do saber que desenvolve o 

dom do artista-devoto: infundindo na memória a “idéia” dos versos do 

repertório; iluminando a “idéia” do mestre no momento do improviso; livrando-

o dos malefícios “mandados” por outros – em geral outros mestres, “coisa de 

antigamente”; fazendo-o ter visões especiais do que acontece, ou de seres e 

situações do imaginário sobrenatural do rito. 

 Mestre Luizinho, de Santo Antônio dos Olhos D’Água, o mestre que usava 

esfregar nas mãos ovos de beija-flor quando começou a aprender “a arte da 

viola”, dá o seguinte depoimento: 

 

Não é todos não, mas acontece assim. Comigo aconteceu assim de eu 

cantar a primeira vez sem ter muita experiência do que estava 

fazendo. E o povo achava que o Luís era o guia: “é o guia, mestre, 

ele sabe!” Sem eu saber quase nada... Sabe o que que é? É a 

divindade que manda pra gente. Depende de fé, é cantar firme e 

com fé, que a divindade manda pra gente igual um pingo d’água, 

assim, ó (ele imita algo entrando pela cabeça adentro). 

Cantou o primeiro verso, o outro vem. Quando o contra-guia 

responde o que a gente cantou, o outro verso vem pra gente feito um 

pingo d’água. 

Ali a divindade dá o recurso pra gente. A gente tá achando que não 

vai achar entrada ali, e tá cantando e tá pensando: “eu não acho 

entrada, como é que eu faço aqui?” Pois a divindade manda o 

recurso. Mando o verso consoante direitinho pra gente cantar na 

hora, na hora necessária. Não é os guias que sabe, não, é a 

divindade que trás pra gente. Eu já vi diversas gentes falar isso 

mesmo... 

Tem que ter o dom; não é qualquer um não. Não é qualquer um que 

pega a viola e dá conta de ter o dom. também o dom já vem do 

Espírito Santo. Já é o Espírito Santo, é Deus. É quem dá o dom 

praquilo: o guia da Folia, o rezador do terço, tudo é o dom de Deus, 
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que já deu praquela pessoa. Agora, brincar de viola qualquer um 

brinca. Isso é coisa comum. Mas a coisa da divindade vem no dom 

do Espírito Santo. É o dom de Deus. 

 

 Este é o caminho pelo qual o dom revelado como uma qualidade natural 

do artista folião ou folgazão, manifesta-se como o poder dado pela divindade 

sobre aqueles a quem ela escolhe para serem mestres de uma equipe ritual do 

catolicismo popular, ou sobre aqueles que por méritos de fé persistente tornam-

se capazes de atrair a ajuda do poder. Mestre Luizinho usa a palavra “dom” para 

falar do que Aladares e Messias chamam de “poder”, mas tanto em um caso 

como em outro, a diferença entre um atributo e outro é marcada. O próprio 

mestre Luizinho reconhece que uma coisa é o dom natural que faz o bom 

violeiro, enquanto outra coisa é o dom divino que o transforma no mestre de 

Folia. A “inclinação”, o dom natural é do próprio sujeito, não se explica e é 

otimizado através do aprendizado, do “ensino” de um mestre sobre um discípulo 

a quem guia para que ele desenvolva, como trabalho de artista camponês, aquilo 

que ele tem “de berço”, de nascimento. O “poder”, o dom sobrenatural, é a 

dádiva da divindade (Deus, o Espírito Santo, Santos Reis, São Gonçalo, o santo 

padroeiro pessoal), explica-se através da religião e é algo que se coloca sobre o 

“ensino”, como um tipo de saber que não é preciso aprender. 

 Do mesmo modo como entre benzedeiras e pais-de-santo, o limite da 

atribuição do poder da divindade é reservar a ela própria uma escolha 

antecipada de pessoas eleitas para serem mestres da Folga ou da Folia. O 

mesmo mestre Luizinho: 

 

É por isso que não é qualquer um não. Tem que ter o dom do 

Espírito Santo. Tendo o dom a gente canta. É escolhido pelo 

Espírito Santo. As pessoas da Folia, os rezadores, vem escolhido 

pela Divindade. 

 

2º) O dono do dom aprende 

 

 Nada se consegue sem o dom; nada se consegue só com ele. Desde 

menino, ao longo da adolescência, adulto, quando ainda folião ou quando já 

“um mestre formado”, todo o guia faz por inteiro uma viagem eu os outros 

devotos-artistas caminham até o meio. Ele atravessa uma trajetória de 

aprendizados e acessos a postos dentro da equipe, onde o exercício do saber vai 

sendo cada vez mais “completo” e “profundo”. 

 Quase toda a história pessoal de aprender-e-ensinar é realizada dentro da 

equipe de trabalho ritual, desde quando um menino pequeno é incorporado a 

um “terno” ou a uma “turma” como um requinteiro, por exemplo, e, a partir de 

então, aprende os ofícios de cantar, rezar e tocar um ou mais instrumentos. Está 

é uma trilha do trabalho de aprender. Mestre Luizinho narra uma outra. Aquela 
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em que um agente graduado ingressa na Folia depois de iniciado em artes e 

outros ofícios religiosos do campesinato. 

 

Esse dom, eu desenvolvi (primeiro) os outros, desde o terço, que é a 
reza, até a guiação de Folia. Eu era rezador de terço profissional, 
mas da Folia eu não sabia nada, só brincar catira. Mas na música 
(de Folia) eu não sabia nada. (Então primeiro o senhor aprendeu a 
rezação do terço?) Foi né? E depois brincar catira. Não sabia afinar 
viola. Depois aprendi afinar viola e fui aprendendo aos poucos. 
Aprendi a cantar feito “orela”, pra tirar as esmolas. “Orela” quer 
dizer contra-guia pra tirar esmola. Pra responder pra tirar as 
esmolas. 

 
 Meninos sob a força do dom, meninos filhos, netos ou sobrinhos de 

mestres e foliões, são empurrados ao dever de aprender (quando um pai 

inicialmente os força a isto), ou buscam realizar, por conta própria, o direito de 

aprender (quando um menino sem parentes foliões procura quem o ensine). 

Aprendem, repito, no ato do giro, “na jornada”, “vendo os outros fazerem e 

fazendo igual”, frase que mestres e contramestres repetem vezes sem conta. 

Entre unidades de trabalho ritual popular há aqui diferenças que é preciso 

estudar. 

 Equipes corporadas não dentro de uma religião (como a Folia de Reis), 

mas como uma religião (como o Candomblé), equipes, portanto, mais 

complexamente hierarquizadas e cujo trabalho religioso é contínuo e não 

esporádico (como a Folga de São Gonçalo), ou sazonal (como a Folia de Reis), 

criam espaços próprios, relações especiais e situações à parte para a reprodução 

do saber necessário. Iniciados frequentam camarinhas ou escolas dominicais. 

Antes de exercerem o ofício, aprendem o seu exercício. São especialmente 

iniciados para, e após um ou mais ritos solenes de iniciação ou de passagem, 

tornarem-se aos olhos de todos, agentes religiosos legítimos: iaôs, pais-de-

santo, diáconos, presbíteros. Este é o sistema de transferência do saber dentro 

de unidade populares constituídas como igreja ou como seita. Seus sacerdotes, 

assim como os agentes populares de cura, são sujeitos no seu lugar, e realizam 

quase todo o seu trabalho religioso em um espaço fixo de culto – a roça de 

Candomblé, o terreiro, o centro, o templo, a casa da benzedeira – onde se dão, 

ao mesmo tempo, a prática ritual e a docente. Homens e mulheres no seu 

templo são especialistas de consultório e gabinete. Atendem em salas, casas de 

fundo de quintais, e aí ensinam. Não são raros os ritos populares que sacralizam 

lugares de culto coletivo como os da Umbanda ou de uma pequena seita 

pentecostal. Ali as pessoas chegam para invocar os seus deuses, relembrar a sua 

memória e trocar o seu saber. 

 Em casa o mestre da Folga ou da Folia é um lavrador pobre como Nego 

Bento, um carapina rústico como Quim e Bastião Bento, um jardineiro e ex-

pescador como Diorando, um pedreiro como Messias, ou um funcionário 

público como Aladares em Goiânia, Luizinho em Corumbá de Goiás (professor 

leigo), ou Afonso em São Luís do Paraitinga. Apenas em casos muito raros um 
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mestre de Folia será um funcionário religioso quase exclusivo, como mestre 

(Antônio) em São Luís do Paraitinga. Assim, não sendo sacerdotes e mestres 

populares todo o tempo, não o são também em um espaço próprio, reservado 

como lugar de puro trabalho religioso. A Dança de São Gonçalo é parte da 

Função que a equipe de um mestre da Folga faz na casa de um devoto 

promesseiro, a seu convite. Sabermos de muitas estradas, leitor, que a Folia de 

qualquer santo e essencialmente a viagem de um grupo de artistas-devotos, e a 

própria viagem – a “jornada” – é a alma do rito. Avessos ao templo e ao terreiro, 

foliões e folgazões são homens cujo lugar é a comunidade, ou são as 

comunidades rurais e “de periferia” por onde passam e até onde vão. São 

equipes hierarquizadas, estáveis em existência, mas esporádicas ou sazonais no 

trabalho ritual, e itinerantes. 

 Equipes de trabalho religioso semelhante, mas cujo cerimonial exige o 

conhecimento e a destreza de passos de dança, coreografia complicada e, não 

raro, longas e difíceis dramatizações populares, como as Pastorinhas, os 

Marujos, os Congos, os Reisados, usam lugares próprios para o ensino coletivo, 

ainda que não possuam espaços simbólicos próprios de iniciação de noviços. 

Fora do alcance dos olhos de outros, quase sempre nos fundos da casa de um 

capitão-mestre, ternos de tiros do catolicismo popular geram momentos de 

ensaio. É neles que mestres ensinam, corrigem, observam desempenhos. Em 

Minas e em São Paulo, encontrei ternos de Congos onde havia um adulto 

chamado “cacique”, escolhido entre outros para ensinar aos meninos e corrigi-

los, seja no lugar do ensaio, seja no próprio momento do exercício do 

“folguedo”. 

 Diferentes do Terno de Congos, tanto quanto da Roça do Candomblé, são 

as nossas pequenas equipes de foliões e folgazões. Além de não possuírem um 

lugar seu para o culto e se deslocarem sempre para realizá-lo, são equipes cujo 

exercício repousa sobre o desempenho de um mestre dirigente e solista; cuja 

ação é completada pela atuação coadjuvante da turma de cantores-

instrumentistas ou dançadores. Entre elas não há espaços próprios e situações 

de ensaio da equipe, ou de iniciação de cada um de seus membros. Há, aqui, 

portanto, três alternativas de ensinar-e-aprender: 1ª) durante o próprio “giro” 

ou “função”, ou seja, como vimos, dentro do exercício direto do rito; 2ª) na 

relação dual entre um aprendiz que pede e um sabedor (mestre ou não) que dá o 

ensino; 3ª) no estudo pessoal do aprendiz, seja, por exemplo, no treino caseiro 

de toques de viola, seja na leitura dos “livros de doutrina católica”. 

 Meninos iniciados no ritual e no aprendizado de toques, canto e dança, 

aprendem durante as apresentações da Folga ou da Folia. Por isso, 

inevitavelmente, todos os foliões e folgazões dirão a quem pergunte que 

aprenderam vendo e fazendo. Muitas vezes assisti a pequenas cenas de 

aprendizado, tanto na periferia de cidades como Poços de Caldas, São Luís do 

Paraitinga, Goiânia, Goiás Velho, Atibaia, como em cantos de sertão de Goiás e 

Minas. Meninos participantes da Folga ou da Folia reunidos aos mais velhos, 

trabalhando com eles. Nas danças de São Gonçalo qualquer menino ou menina 
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pode ingressar numa das “voltas” e dançarem diante do altar. Meninos – nunca 

meninas – melhor treinados, poderão fazer parte da própria equipe estável de 

folgazões, cumprindo todos os passos do rito. Em Batatuba, encontrei um 

menino de 12 anos que dançava sem erros entre os adultos e tocava viola, 

formando dupla com um velho folgazão. Nas folias de Reis de estilo paulista ou 

mineiro, meninos são incorporados cedo ao grupo por causa da necessidade das 

vozes “quinta” e “sexta”, os finos gritos de requinteiros. Nas folias do Divino que 

conheci pelo menos em Goiás e São Paulo, meninos são indispensáveis. Em 

alguns lugares eles apenas cumprem sua parte dando infinitas vezes ao longo 

dos dias de jornada os seus finos gritos de fim de versos. Em outros, como em 

São Luís do Paraitinga e litoral Norte de São Paulo, eles tocam também 

instrumentos. Com os olhos presos no fazer dos adultos, eles fazem também e 

aprendem. O saber flui sem o ensino e, às vezes, parece que quanto menos é 

evidente, tanto mais é efetivo. Na festa dos gestos de uma equipe onde o 

trabalho ritual de cada um é fração do ofício de todos, as perguntas da teoria do 

saber (a doutrina, o fundamento) emergem das questões que a prática direta do 

fazer no ritual levanta. Muitas vezes vi meninos ocupados com um instrumento 

em um momento de descanso do grupo, procurando exercitar um toque, um 

som, ou procurando aprender uma habilidade ainda não desenvolvida. Outras 

vezes, mais raras, assisti a momentos de ternura em que um artista deixava de 

lado uma conversa de adultos roceiros e ensinava por instantes a um menino 

um toque de “caixa” ou de violão. Fora da escola o saber tem alma e o ensino é 

música. 

 Quando o devoto se torna um folião, depois de já ser um artista popular, 

e não almeja “encargos” de comando, o seu aprendizado é feito durante as 

apresentações do terno. Sanfoneiros, violeiros-cantores, palhaços, atravessam 

muitos anos dentro de uma equipe sem preocupações maiores de aprender do 

que aqueles que os mantém em um posto intermediário. Soldados a quem não 

tenta o oficialato. Tal como entre meninos, algumas vezes vi foliões e folgazões 

ocupados em aperfeiçoar um toque de viola, ou em aprender como um 

“companheiro” uma nova moda de catira. Isto acontecia nos intervalos do 

trabalho ritual, durante os dias do giro ou nas noites de Folga. Assim, para 

adultos e crianças, os momentos em que o grupo descansa, durante o período do 

trabalho, são situações de ensinar-e-aprender também aproveitadas. 

 Tal como acontece com qualquer violeiro ou rabequista do lugar, é 

provável que devotos-artistas ensaiem sua arte em casa, na caída da noite. Mas 

todos aqueles com quem conversei negaram que fizeram esforços extra e 

programados para aprenderem tanto o cantorio quanto a doutrina. Todos, 

sabemos, menos aqueles para quem a maestria é o horizonte. Entre estes, 

solistas do rito e do saber, há uma ativa preocupação em buscar conhecimentos 

de artista e de devoto. Mestres se procuram e se sucedem. Dentro da ordem 

rígida de postos e ofícios de trabalho ritual, um menino requinteiro destinado 

pelo pai a sucedê-lo, ou um adolescente com dom e vontade de vir a ser um 

mestre, desde cedo se ocupam cem aprender mais do que os outros. São 
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separados ou separam-se dos outros para serem aprendizes de mestres. Serão 

motivados ou pressionados a aprenderem o repertório e o improviso, as regras 

do culto, os segredos dos mistérios e o fundamento do rito. Nas regiões rurais 

mais remotas, onde foi para os adultos de hoje difícil o acesso ao livro e à escola, 

as trocas de saber são orais. Discípulos aprendem também a doutrina no ato do 

giro, nos seus intervalos, em conversas entre “companheiros”, em conversas 

com mestres. São menos comuns as ocasiões em que um mestre chame a sós um 

aprendiz e o ensine fora dos dias de “jornada”. Na verdade, uma boa parte deste 

ensino é coletiva. Durante o cantorio da equipe da Folia ou da dupla da Folga, 

todos podem ouvir e aprender. Aqui se dá a diferença. Menos atentos, 

esforçados ou dotados de dom, muitos aprenderão apenas para o “responso”; 

para responder ao repertório ao que o mestre começa e o contramestre 

continua. Poucos estarão atentos para gravarem do saber do mestre o fio 

completo do cantorio, da moda de Catira. Durante o cantorio de que é parte, o 

futuro mestre aprende e grava. Em três ou quatro biografias de mestres, 

meninos ainda, um dia eles surpreenderam os seus professores substituindo-os 

em um momento e repetindo sem erros as quadras a que durante muito tempo 

apenas responderam. 

 É também num momento em que um mestre se dispõe a falar sobre a 

doutrina, ou quando dois ou três mestres – onde eles são vários em uma 

Companhia – resolvem conversar sobre o assunto, que meninos e jovens com 

sonhos de saber chegam para perto e esforçam a “idéia” a aprender. Vi meninos 

e adultos aproveitarem a própria situação de minhas entrevistas com um 

mestre, para virem ouvir e aprender. Vários ouviram, alguns faziam 

comentários, perguntas; mas entre eles só um ou dois possuíam os sinais de 

quem gravava o fundamento e pensava sobre o “comentário”. 

 Ao ascender com a idade e a demonstração do dom a postos graduados, o 

discípulo chega perto do mestre. Torna-se social e fisicamente um próximo dele. 

Aos pouca toca e canta na linha de frente, ao seu lado, atrás dele. Aos poucos 

confirma, se é um filho ou parente, ou conquista, se é um não-parente, o direito 

de ser candidato à maestria e a obter do mestre, portanto, favores especiais de 

ensino. Na Universidade, como na Folia, mestres gostam de continuadores e 

dedicam àqueles frente quem se veem no espelho, o melhor de sua memória. 

Mais adiante um mestre divide com um ou dois discípulos responsabilidades de 

arte e comando. O futuro mestre começa, então, a aprender, praticando já como 

um mestre. 

 Mesmo que seja o filho mais velho de um mestre afamado, um discípulo 

que não comprove “inclinação”, ou que não se aproxime do pai, mestre, em 

saber e carisma, não chegará à chefia do terno. Mais de uma vez encontrei filhos 

e netos de grandes mestres da Folia tocando e cantando em postos de baixo, na 

mesma equipe onde primos ou mesmo jovens não-parentes subiam a posições 

de solo e chefia. Possuindo uma estrutura hierárquica de estilo militar, equipes 

de rituais coletivos do catolicismo popular não são pequenas monarquias, 

embora nelas os símbolos de realeza sejam tão comuns. Sendo o lugar do poder 
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e do trabalho coletivos de que o mestre é um emissário, eles criam regras de 

consenso que qualificam a diferença do desempenho de seus artistas-devotos e, 

através de avaliá-los na prática do rito, redistribuem postos e poderes. 

 Algumas biografias são exemplos notáveis de como mestres e discípulos 

estudam. Quando sabem ou podem, usam livros, escritos e rascunho. O saber 

letrado circula entre camponeses muito mais do que costumamos imaginar. 

Velhos livros de piedade católica são relidos e consultados por alguns mestres. 

Não são raros os que, ademais da Companhia da Folia de Santos Reis, 

pertencem a alguma outra confraria laica. Dali os letrados trazem o costume da 

leitura, Mestre Messias, da Liga de Jesus, Maria e José, lia regularmente a 

Bíblia, hábito adquirido na cidade após os tempos do Vaticano II. Lázaro, João, 

Donquinha e outros mestres de Folia em Caldas, Minas Gerais, são “vicentinos” 

e, dentro e fora de suas reuniões, fazem uso da leitura de escritos de piedade 

católica. Os foliões da região de Fernandópolis em São Paulo, adeptos do 

“Movimento de Renovação das Folias de Santo Reis”, ia além. Através do 

impulso do padre José Janssen, liam com frequência livros antigos e atuais de 

doutrina católica. Durante algum tempo, fizeram mimeografar um jornal que 

era distribuído entre todos. Entre os velhos mestres tradicionais da Folga e da 

Folia, os antigos e hoje quase desaparecidos livros de devoção, como o Horas 

Marianas e o Manual do Devoto, são os mais procurados. Uma razão simples. 

Eles possuem menos lições doutrinais complicadas, adotam um estilo 

catequético simplificado e, sobretudo, estão cheios de orações do passado. É 

delas e das “Vidas de Santos” que alguns mestres preferem aprender a 

“doutrina” e “tirar o repertório” dos cantorios que cantam e consagram. 

 Vimos que Aladares não só lia os livros que mestre Messias recomendava, 

como gravava e tirava cópias de seu repertório e doutrina. Mestre Luizinho de 

Santo Antônio dos Olhos D’Água, tinha cadernos com letras de cantorios de 

Folia, além de cordéis e romances nordestinos que decorava e gostava de 

declamar. Um comovente depoimento sobre os esforços de um discípulo para 

aprender com um parente, é um exemplo notável do modo como o saber 

popular combina alternativas orais e escritas de docência. Fala mestre Ovídio, 

em Abadia de Goiás. 

 

De primeiro ele era de menor. Aí ele falava: “tio Ovide, dá as 
colunas pra mim aprender embaixar?” Daí eu falava: “você é de 
menor. Vai criar idéia primeiro. A gente tem que dar valor. Você é 
de menor, não vai dar valor, pode às vezes abandonar essas coisas”. 
Quando ele estava com 20 anos, chega um tio dele por parte de mãe, 
Tião Bento, e disse: “Seo Ovide, eu quero suas colunas”, que quer 
dizer, a música, a letra. “Eu tenho um livro de Reis, o Nascimento, a 
Bíblia Sagrada em verso. Aí a gente faz letra e música também”. 
Agora, isso é muito custoso, é com espaço de tempo, é um estudo 
(mestre Ovídio comenta a pretensão de Bastião Bento em favor do 
sobrinho). Ele disse: “eu não vou ser embaixador, mas eu quero 
conhecer”. Aí eu dei pra ele e ele entregou pro sobrinho. Com espaço 
de tempo meu sobrinho passou as minhas colunas pra outro 
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caderno. Quando dei fé, meu sobrinho estava embaixando. Isso é 
vocação. Já embaixou muitas folias. Ele também faz versos igual a 
mim. A gente canta um dando responso pro outro (alternando-se no 
cantorio das duas primeiras vozes). Agora, isso aí é com estudo, 
cada dia vai multiplicando-se e não tem fim. A Bíblia, por exemplo, 
é devagarinho, porque se querer resolver tudo de uma vez, aí 
acumula e não resolve nada. 
 

 Mais de uma vez surpreendi mestre Aladares em sua casa lendo e relendo 

os escritos de Mestre Messias. Escritos que antes gravara, transcrevera a mão e, 

finalmente, datilografara. As quadras desconhecidas eram repetidamente 

cantadas até serem aprendidas. Mas as seqüências de trocas de saber não param 

aí. Depois de haver usado para o presente estudo o outro anterior os quatro 

cadernos em que transcrevi várias entrevistas com mestre Messias, com 

Aladares e com mais alguns mestres foliões, dei-os a Aladares, nos dias do “giro 

da Folia de Dona Ana”, em 1983. Aladares guardou os cadernos junto com os 

escritos que coleciona há muitos anos. Morto o mestre, poderá reler a memória 

de sua vida e doutrina. 

 

“Aprendi assim. Foi” 

 

 Há um momento em que o devoto torna-se um artista-devoto. Seguindo a 

trilha da descendência da família, ou então “encostando” em uma equipe de 

trabalho ritual do catolicismo popular, o camponês acrescenta à vida rotineira 

da lavoura e de outros cuidados das estratégias de sobrevivência, o exercício, o 

conhecimento e a identidade que um tipo de trabalho simbólico ao mesmo 

tempo exige e atribui, no interior das estruturas sociais de trocas comunitárias 

do campesinato. 

 Os depoimentos transcritos até aqui apontam para duas alternativas de 

acesso do folião ou do folgazão a postos de comando e sabedoria dentro de 

equipes como as da Folia e da Folga. Primeira. Ele sucede simplesmente ao 

mestre que o formou, quando este morre ou se aposenta do ofício. Sucede-o 

primeiro alternando com ele o solo do cantorio e a direção do grupo e, depois, 

assumindo por inteiro o “encargo” de chefe. Segunda. Ele passa por uma prova 

exemplar, em geral quando ainda menino ou adolescente, através da qual 

demonstra aos olhos de todos o saber que tem e as qualidades que conquistou 

para ser um mestre. 

 Parece haver aqui uma regra que estabelece a diferença. Entre discípulos 

“com inclinação”, aqueles que trabalham em equipes de pais, ou de outros 

ascendentes familiares que os reservam para a maestria, simplesmente sucedem 

os seus mestres em um momento determinado por eles para que isto aconteça. 

Mestre Antônio Teles, mestre Ovídio, mestre Lázaro de Jardinópolis são bons 

exemplos. Há direitos de herança de bens simbólicos que, a não ser em casos de 

incompetência comprovada, o discípulo descendente reclama e recebe da 

equipe, na comunidade. Aqueles que aprendem fora da família – mestre 
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Messias, mestre Aladares – precisam passar por algum momento de prova 

pública. Sem direitos de herança familiar, precisam ser notáveis para chegarem 

a ser mestres reconhecidos. É necessário que perante os outros demonstrem que 

são únicos, de modo a que, diante de todos, os seus mestres comprovem, no 

exercício exemplar do ofício, as qualidades indiscutíveis de um futuro 

embaixador de Folia, ou de um futuro chefe de batalhão da Folga20. 

 Através da garantia da sucessão de mestres e outros “oficiais”, pequenos, 

mas muito difundidos rituais do catolicismo popular garantem a sua 

reprodução. Um aspecto importante em toda a trama de relações entre mestres 

e discípulos, entre chefes e chefiados na Folga e na Folia, não foi tocado até 

aqui. Mais do que um artista notável, como um exímio sanfoneiro, ou mais do 

que um sabedor excelente, como um velho sábio camponês contador de 

histórias, o mestre acreditado é, daí para a frente, um empresário do saber e do 

ofício. Quando mestre Antônio Teles canta para dizer que não é nada sem os 

companheiros, ele não afirma a modéstia; ele diz a verdade. Líder de uma 

equipe de seguidores voluntários – porque mesmo quando tenham um voto 

perpétuo com o santo padroeiro, podem ser de sua equipe ou de outra – o 

mestre depende de gerar, ter e manter pessoas que ocupem os cargos do grupo. 

Tendo aprendido, ele precisa ensinar e se o primeiro ato foi voluntário – mesmo 

quando inicialmente imposto pelos pais – o segundo é obrigatório – mesmo 

quando não há mais ninguém para impô-lo – a não ser que o mestre queira que 

o seu terno de trabalho morra com a sua morte ou deserção do ofício. Artista de 

solo, chefe de grupo, embaixador de uma “companhia” ou de um “batalhão”, ele 

é também e essencialmente um professor. Ter à sua volta quem queira aprender 

com ele é um atestado do seu valor, tanto quanto aquele que produz quando 

realiza com perfeição a sua parte na cerimônia devota. Não há discípulos sem o 

dom, assim como não pode haver mestres sem discípulos. Dentro da equipe, 

mas estabelecendo entre si relações de trocas de saber e de favores mútuos que 

se realizam à parte, professores e aprendizes do mundo rural fazem e são, eles 

próprios, as redes vivas de trabalho docente através dos quais o saber necessário 

de uma fração da cultura camponesa flui e se torna uma tradição atual e 

acreditada. 

 Folias de Santos Reis são unidades autônomas de ofício religioso do 

catolicismo popular. São, vimos, frações da ordem social e da cultura de 

comunidades camponesas, ou de grupos de camponeses migrados para a 

periferia das cidades. Ao contrário de outras unidades sociais de trabalho 

produtivo ou simbólico, não existem como parte de instituições inclusivas, 

internas ou não à comunidade camponesa. Sabemos que cada mestre comanda 

a sua equipe de foliões e não obedece a outra autoridade que não seja o 

                                                           
20 Em seu estudo a respeito do sistema de benzedura na periferia de Campinas, a 
antropóloga Elda Maria Rizzo acentua a importância da situação e do momento da 
prova que torna legítimo o trabalho do agente de cura popular. Ver: A Produção do 
Saber Popular e a Reprodução do Benzedor em Campinas, um dos estudos de 
Estrutura e Processos Sociais de Reprodução do Saber Popular – Como o Povo 
Aprende (UNICAMP, mimeo. 1982).   
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consenso coletivo da tradição consagrada da cultura de que é parte. No interior 

dos sistemas locais de reprodução do saber, algumas agências separam a prática 

pedagógica de todas as outras, submetem-se a instâncias de decisão mais 

amplas do que a de cada unidade de trabalho direto e estabelecem uma divisão 

interna entre uma esfera de trabalho docente e uma esfera de administração do 

trabalho. Um grupo escolar da rede estadual de ensino, uma paróquia da Igreja 

Católica, ou um “campus avançado” de uma universidade, são bons exemplos. 

 Outras agências são autônomas com relação a instâncias externas de 

poder. Ainda que boa parte do trabalho pedagógico seja realizado submerso em 

outras práticas sociais, há espaços e situações próprios para o aprendizado e, 

não raro, rituais de iniciação. Algumas vezes há uma divisão entre o trabalho 

docente ou sacerdotal, no caso de um grupo religioso, e o trabalho 

administrativo. Na sede de um município agrário como São Luís do Paraitinga 

ou Caldas, uma pequena igreja pentecostal ou uma escola de samba são 

exemplos visíveis. 

 Algumas páginas atrás, falei em grupos rituais do catolicismo popular 

como os ternos de congos e moçambiques, comuns ainda em algumas cidades 

de Minas, Goiás e São Paulo, não muito longe de onde fiz o trabalho de campo 

do presente estudo. Autônomos frente a poderes externos à comunidade de 

inclusão, muitas vezes tais ternos congregam-se em irmandades e confrarias 

que, mesmo sem possuírem controle sobre a decisão de seus capitães, são 

instâncias de consenso. Entre eles há ensaios e locais de ensaios. Chefes de 

ternos não só se ocupam, como os mestres foliões, da formação dos seus 

discípulos, como cuidam para que a equipe atualize a qualidade de sua atuação 

mediante treinos periódicos. Quando o terno é grande ou faz parte, como em 

Machado, Minas Gerais, ou Catalão, Goiás, de ordens corporadas mais amplas: 

a Irmandade de São Benedito, o Reinado, pode haver a divisão entre uma esfera 

de trabalho ritual e uma outra de trabalho burocrático. Há carreiras de postos 

mais hierarquizados do que no caso de uma Companhia de Santos Reis, e há 

situações de ensino mais estruturadas. 

 Sabemos que equipes de Folia de Reis são grupos de trabalho religioso 

cujo domínio de inclusão é o de sua comunidade rural ou “de periferia”. Fora 

casos absolutamente excepcionais, como o do “Movimento de Renovação das 

Folias de Santos Reis” do interior de São Paulo, não estão incluídas em nenhum 

outro grupo religioso mais amplo de controle. Do mesmo modo, não observam 

separações internas entre uma esfera ritual e outra burocrática ou docente. O 

mestre é, ao mesmo tempo, o agenciador responsável pela Companhia, o 

especialista docente e o artista principal. Nele se ocupam as funções do 

sacerdote, do professor e do chefe. Sem outro poder a não ser o que lhe é dado 

pela credibilidade que a equipe e a comunidade atribuem ao seu saber de artista 

e devoto, e ao seu carisma de dirigente, a ele cabe dirigir o grupo que canta e 

guiar o canto do grupo. 

 A despeito de que entre os de seu Batalhão de São Gonçalo, Antônio Teles 

seja conhecido como “o mestre dos mestres”, dirigentes de três ou quatro outras 
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equipes de Folga não aceitam dele qualquer tipo de autoridade jurídica ou 

mesmo docente. Ao contrário, há mestres em Atibaia que criticam a sua 

liberdade em fazer improvisos sobre a tradição do canto e da doutrina. Tanto na 

Folga quanto na Folia, a ordem social e docente do rito existe completa na 

ordem e na prática de cada equipe. Não é o acaso que, enquanto nas festas de 

congos e moçambiques o festejo de louvor ao santo padroeiro se cumpra através 

do trabalho coletivo e articulado de vários ternos onde isto ainda é possível, na 

Dança de São Gonçalo, mesmo quando duas, três ou cinco equipes trabalhem 

em um mesmo espaço – um mesmo fundo de quintal roceiro, por exemplo – 

cada uma faz, isolada e plenamente, a totalidade de seu rito. Isto acontece 

quando algum promesseiro fervoroso faz voto a São Gonçalo de patrocinar em 

sua casa e por sua conta uma Função com dois, três ou cinco altares. Mais 

isoladas são as Folias, que jornadeiam cada qual “pro seu lado” e durante o 

percurso do giro evitam encontrar-se. Apenas em alguns casos, como no das 

Folias do Divino de Mossâmedes, em Goiás, quatro Companhias reúnem-se na 

praça da cidade para, dentro da igreja, fazerem a “entrega”, o rito do final da 

jornada. Ternos de folgazões e foliões são o lugar suficiente do aprendizado e em 

cada um deles se dá por inteiro o processo de reprodução do saber do rito. 

 Pouca coisa causa e cria mais embaraços para um aprendiz do que a 

ambição de aprender com mais de um mestre ao mesmo tempo e, portanto, ao 

mesmo tempo dentro e fora de sua Companhia. 

 Se nos fosse possível olhar e compreender a comunidade camponesa 

como procuramos decifrar as pequenas equipes da Folga e da Folia, veríamos 

que em boa medida ela é isto: uma complexa estrutura de tipos diferentes de 

redes, situações e espaços sociais onde, entre si, as pessoas trocam serviços e 

significados. Submetidas aos padrões de cultura que tornam possível compartir 

a vida social, diferentes categorias de atores da comunidade distribuem e 

perpetuam formas de trabalho, esferas de ação, posições e compromissos. Para 

que esses mesmos padrões de cultura circulem e orientem tanto a conduta 

quanto a identidade social dos seus participantes, cada um dos domínios de vida 

e trabalho – a família, a parentela, a vizinhança, as equipes corporadas, os 

grupos transitórios, a comunidade – incorporam às suas práticas diferentes 

estratégias e situações de transmissão do conhecimento. Das relações duais 

simples, dentro das quais pelo fio dos anos a menina camponesa aprende com a 

mãe, até as relações complexas de uma equipe estável de trabalho ritual, por 

toda a parte, onde quer que sujeitos sociais troquem bens e serviços, há também 

trocas de símbolos através dos quais entre si eles se ensinam-e-aprendem. 

 O folião de Santos Reis pode não ter clara a idéia de que realiza um 

trabalho que, mais do que torná-lo um devoto ativo de um sistema de crenças, 

torna-o um emissário de símbolos e significados indispensáveis à reprodução da 

ordem da vida de que é parte. Ele pode não ter clara a idéia de que é um elo de 

uma das inúmeras cadeias de trabalho coletivo que, recriando a devoção faz e 

refaz através dela a cultura. No entanto, para ser parte desta cultura e do mundo 

que ela realiza, tanto ele quanto qualquer outra pessoa “do lugar”, existem no 
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interior de grupos sociais que ao mesmo tempo em que organizam formas 

internas próprias de vida e trabalho, estabelecem as regras e os processos de 

reprodução de valores e conhecimentos que dizem o que são, entre quem se 

repartem, a quem servem e como devem ser realizados a vida e seus trabalhos.  
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Os assombros da memória e do saber  
entre guerreiros congos e moçambiques 

 
 

Agora, do jeito que vai, vai acabar a congada. Vai acabar 
porque... estatuto. Ele disse que ia deixar o estatuto pro 
Ziquinha. Agora, eu pergunto pelo estatuto e eles não 
sabem nada. O estatuto, viu? Se conseguisse escutar com 
o estatuto o senhor sabia dividir a palavra deles. 
Conseguia colocar tudo em seu lugar com o estatuto. 
Benedito Lúcio, velho Reis do Congo em Itapira 

 

 

Missa, procissão e romaria 

 

No capítulo anterior estivemos buscando compreender como acontece o 

ensinar-e-aprender em dois rituais celebrativos do catolicismo tradicional 

camponês: a Folia de Santos Reis e a Dança de São Gonçalo.  Vimos que sob a 

aparência de algo simples e rústico, estamos na verdade diante de celebrações 

extremamente complexas, tanto como arte, quanto como devoção.  Rituais de 

longa duração em que a realização do que deve ser tocado, cantado, falado, 

orado, gestualizado comporta uma tessitura de saberes e de condutas bastante 

mais complexas e diferenciadas do que costuma acontecer nas grandes 

concentrações festivas, como os bailes de rua de nossas cidades. 

Rituais que envolvem diferentes pessoas tornadas personagens situadas 

em diferentes posições tanto como artistas, entre cantores e instrumentistas,  

quanto  atores de seus vários momentos, como um “dono de casa” que recebe 

uma Folia e acolhe  o “mestre da folia”, que cantando e versejando comanda as 

ações de todos os presentes: os “da casa” e os “da folia”. 

Viajemos agora a um outro complexo-ritual. Ele acontece no contexto de 

celebrações a santos padroeiros dos negros: Nossa Senhora do Rosário e São 

Benedito. Outros santos de devoção existem, mas nunca tão importantes quanto 

a “dama do rosário” e o santo acreditado como tendo sido, ele próprio, um 

negro. 

Seus festejos anuais percorrem um imenso território no Brasil. São 

bastante mais urbanos, e em algumas cidades do Brasil as suas celebrações 

tendem a ser os maiores e mais concorridos festejos a santos padroeiros do 

catolicismo. Festejos de rua, os da Senhora do Rosário e os de São Benedito 

diferem dos dois do capítulo anterior.  

Sabemos ao contrário do que acontece em religiões como as diferentes 

ramas e tradições do protestantismo ou do espiritismo, que quase sempre se 

restringem a cultos religiosos vividos e partilhados em um único lugar onde se 

reúne a congregação religiosa, o catolicismo gerou uma ampla variedade de 

alternativas de culto tanto individual quanto, e principalmente, coletivo.  

Assim, tal como acontece na igrejas protestantes-evangélicas, há rituais do 

tipo “missa”, quando em um lugar determinado fiéis e sacerdotes reúnem-se 

para uma celebração em um dado e consagrado lugar. Em outra direção, o 
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catolicismo, desde tempo bastante antigos, desloca o sagrado para as ruas, em 

rituais do tipo “procissão”, ou “cortejo”.  É quando um símbolo do sagrado é 

festiva e ritualmente deslocado de um local a outro, acompanhado por um 

séquito de sacerdotes e fieis devotos. Nos festejos que aqui nos importam as 

“procissões” se convertem em “cortejos”. Em séquitos, não raro conduzindo 

solenemente – mas a pé – um par de “rei-e-rainha”, seguidos de “ternos”, de 

simbólicos guerreiros: congos, moçambiques, vilões, catopés, etc. 

Não nos importa aqui uma terceira categoria frequente no catolicismo – 

mas jamais no espiritismo e no protestantismo – que é “romaria”, a 

“peregrinação”.  A jornada em que a relação da procissão se inverte. Ao invés de 

uma multidão urbana deslocar-se com o sagrado de um lugar a outro em uma 

cidade, é a pessoa, ou um coletivo de pessoas,  que deslocam-se a pé em direção 

a um lugar natural (como uma gruta) ou construído (como uma catedral) em 

busca de um sagrado que “está lá”, e lá espera quem de longe chega para venerá-

lo.  Assim, na missa o sagrado está “aqui”. Na procissão ele está “entre aqui e 

lá”. E na romaria ou na peregrinação ele está “lá”.  

De igual maneira a Folia de Santos Reis (e também a outros santos 

padroeiros, e mesmo “ao Espírito Santo”) é um ritual que se realiza como uma 

peregrinação que no “dia da festa” chega ao seu termo de “jornada”, um lugar 

sacralizado pela presença do presépio armado diante do qual são vividos os ritos 

que a finalizam. Já a Dança de São Gonçalo observa o padrão “missa”. Ela 

sempre se realiza em um lugar improvisado como uma réplica popular e 

provisória de uma capela ou de uma igreja, em que todo o ritual acontece. As 

celebrações a Nossa Senhora do Rosário e a São Benedito preservam a forma 

“procissão”.  Termos rituais desfilam entre as ruas de uma cidade, algumas 

vezes seguindo, entre cantos e passos de estilo guerreiro, um casal real: “o Rei e 

a Rainha Conga”.  

 

Aconteceu em Itapira 

 

Em um ano da “Festa do Treze”, uma celebração de tradição de negros na 

cidade paulista de Itapira, os integrantes do último terno de congos do lugar 

resolveram reapresentar a quase esquecida “embaixada”. Trata-se de um singelo 

teatro de rua ainda vivo em outras cidades do Brasil. Uma representação cênica 

ao ar livre em que os “guerreiros do congo” representam o drama de um 

confronto entre cristãos-e-mouros, ou entre um povo africano invadido e um 

outro, invasor   

A “representação” naquele ano contou com uma pequena assistência, O 

grupo de atores improvisados não conseguiu realizar o “drama” de forma pelo 

menos convincente. O resultado foi pobre e as palmas, poucas. Alguns 

assistentes saíram no meio do “drama”, e alguns visitantes vindos para a “Festa 

do 13” sequer souberam que a “Congada Tradicional” tentava reconstruir o 

teatro que lhe deu fama em toda a “região da Mogiana” e até muito além dela 

em tempos do passado. Mas os atores-congos estavam felizes com o seu 

desempenho. Bem ou mal eles haviam finalmente conseguido “fazer as 

embaixadas”, mesmo com diálogos partidos e desempenhos truncados entre 

apenas um embaixador invasor e um príncipe invadido. Há muito tempo a 
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congada perdeu os seus “reis”, e o “secretário” (personagem essencial), não 

apareceu no local para dar conta de sua parte no drama.  Terminada a 

“representação”, o terno des congos saiu pelas ruas em marcha, tocando, 

cantando e marchando a caminho do almoço. 

Havia no ar algo de um conflito ente grupos rituais da “Festa do Treze”, 

sobretudo entre os “do lugar” e os “de fora”. A vinda de grupos rituais vindos de 

outras cidades à cidade da festa é bastante frequente.  

Entre muitas variantes - pois apenas em Minas Gerais existem mais de 

quinhentas “guardas” ou “ternos” de congos, moçambiques e outros “rituais de 

marcha guerreira” – podemos separar em dois grandes grupos as tradicionais 

congadas. Em uma direção estão aquelas que reduzem a sua presença nos 

festejos à participação em cortejos ou desfiles pelas ruas, não raro incorporando 

ao seu desempenho outros menores, como visitas rituais a algumas casas da 

cidade, ou a momentos solenes, como o “levantamento do mastro” com os 

estandartes dos santos festejados, ao início dos festejos, e a sua “baixa” nos 

momentos finais dos dias de festejos. Em outra direção estão ternos de congos 

eu além de suas “marchas de rua”, em algum local e em um momento solene 

“dão a embaixada”. Isto é, representam ao ar livre o teatro de um drama de 

guerra21. 

Antes de ingressar no que aqui de fato interessa, os entreveros da 

memória, do saber e da transmissão de uma e do outro entre os diferentes 

integrantes dos rituais, quero trazer aqui o depoimento carregado de lamentos e 

de críticas de um senhor negro de Itapira. Benedito Lúcio foi durante algum 

tempo o “reis” da “Congada Tradicional”.  Em momento algum de seu longo 

relato ele dá conta da existência em Itapira de uma “rainha”, como é costume 

em várias outras cidades e celebrações 

O cargo de “reis” em princípio é perpétuo, e são raros os casos previstos 

para a saída ou a exclusão do novo «reis». Um deles é o abandono do cargo; 

outro seria algum sério desentendimento entre o «reis» e os seus súditos. O 

velho Benedito Lúcio foi escolhido “reis” no tempo em que o legendário “Mestre 

Nabor” ainda era vivo. Anos mais tarde ele acabou se desentendendo com os 

outros dirigentes da Congada Tradicional. Abandonou contrariado cargo e o 

terno, e hoje em dia não vai ao largo de São Benedito nem mesmo para ver a 

congada apresentar-se. Transcrevo aqui um longo trecho de entrevista que 

tivemos durante os dias de Festa, em 1978. 

 

 

 

                                                           
21. Em dois estudos antigos trabalho com uma modalidade e a outra. A primeira em A 
Festa de Santo de Preto; o segundo em A Dança dos Congos da Cidade de Goiás. De 
modo bastante mais detalhado eu descrevo a complexidade da organização de toda uma 
“congada”, tomada então no sentido da convergência de um conjunto não raro grande 
de grupos rituais em uma mesma “Festa de Santo Padroeiro”. Bem mais complexa do 
que uma Folia de Santos Reis, uma “Congada” em seu sentido mais amplo e coletivo 
pode envolver uma corporação civil (uma presidência), uma religiosa (uma irmandade) 
e um complexo de grupos rituais (congos, moçambiques, vilões, catopés e outros 
ainda). 



79 
 

Mas mesmo assim estava junto com eles, e ela foi e modificou. Tinha 
até baliza. Congada nunca teve baliza; é uma dança sarada de São 
Benedito. Veja agora, baliza representando, dando pulo, dando 
pinote lá na frente. Não pode. Eu dava risada. 
E foi indo que eles puseram um tal de Seo Antônio pra ser o “reis”. 
Eu vinha de Campinas aqui. Naquele tempo o Nabor ainda era vivo. 
Nabor ficou também desgostoso; ele não queria que acabasse. 
Agora, do jeito como vai, vai acabar a congada. Vai acabar 
porque... estatuto.  
Ele disse que ia deixar o estatuto pro Zezinho. Agora, eu pergunto 
pelo estatuto e eles não sabem nada. O estatuto, viu? Se conseguisse 
acertar com o estatuto o senhor sabia dividir a palavra deles. 
Conseguia colocar tudo em seu lugar com o estatuto.  
Agora, uma comparação. É muita coisa: tem parte do secretário, 
parte do príncipe, parte de embaixador, parte de caixa, parte de 
violeiro, parte de cacique, parte dos conguinhos. Ali cada um 
daqueles conguinhos tinha as suas embaixadas. Se era vinte 
conguinhos tinha vinte embaixadas só de conguinho. Se era trinta 
tinha trinta embaixadas só de conguinhos. E tinha o cacique, cada 
um com a sua parte, com o seu versinho pra dizer.  
Os fidalgos também era a mesma coisa. Se era quinze, dezoito, vinte 
fidalgos, também era a mesma coisa, cada um tinha as suas 
embaixadas. E enquanto não terminava com aquelas embaixadas 
não prosseguia a dança; não prosseguia a dança!  
Agora, no meio dessa dança tinha combate, discussão, desafio. O 
embaixador desafiava o secretário de lá.  Chegava aquela hora e 
eles cruzavam, corria de cá, corria de lá, brigando, discutindo. 
Tinha espada mesmo, espada de verdade, do Império. Então corria, 
corria pra lá, corria pra cá, e quando eles esbarrava eles ia embora. 
O secretário, o príncipe ia como se tivesse brigando na fronteira, 
né? Afinal de contas, aí um dizia: “Prende essa gente canalha, 
prende essa gente canalha!” Aí eu levantava e aquela fidalguia toda 
dançava. Quando chegava na divisa lá do tal secretário brigando 
com ele, ele caía no chão... 
A congada representa parte da África. Não sei se é guerra antiga, 
eu sei que ela já veio de lá com essa congada. Agora, quem é que 
trouxe é um problema que eu não tenho certeza. A congada faz 
parte da Igreja, mas não faz parte da Irmandade. A Irmandade de 
São Benedito é outra coisa. No meu tempo chegava lá cantando e 
dançando dentro da igreja. Depois vinha de fasto, vinha de fasto até 
sair pra fora. Hoje eu acho que não canta mais. Os padres  hoje são 
bastantes diferentes. 
 

Mas entre os próprios negros de hoje há severas acusações à 

«Tradicional». Vimos algumas delas na fala de Benedito Lúcio: a congada está 

decadente, desaprendeu as embaixadas, e pouco sabe do desempenho que tinha 

no passado; perdeu a disciplina interna do tempo em que ele era “o reis”, e o 

“velho Nabor” era o chefe. Ao lado de um desempenho ritual decadente vigora 

uma conduta social inadequada, com tramas, desvios de dinheiro, quebras de 

palavra empenhada e acordos não cumpridos. Mesmo os congadeiros da «dos 
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Prados» e da «Mineira», obrigados por leis de corporação a não fazerem mau 

juízo de «irmãos de farda», não podem deixar de estabelecer comparações. 

 

Ali já não é mais como foi. Foi grande, tinha não sei quantos muitos 
congos e conguinhos. Mas agora, veja, onde que tá a embaixada que 
eles sabiam dar? E como é que pode uma congada sair na rua sem 
ensaios? A nossa faz ensaio todo mês e quando é perto do 13 é toda 
semana. Eles ficam pros bares, no samba e na pinga. Pode? Não 
pode». 
 

Vimos na fala acima e veremos adiante seguidas vezes, que uma 

corporação ritual como uma congada, depende de aprendizados em vários 

sentidos. E depende de ensaios, sob a direção direta e raramente colocada em 

questão, de um “mestre”, um “capitão”. A principal crítica generalizada é a de 

que a “congada Tradicional” perdeu o miolo de sua própria memória. Tanto 

assim que não consegue mais “apresentar a embaixada”.  Perdeu também a 

regularidade das estratégias de reprodução do saber dentro de uma mesma 

geração de devotos-atores, como entre gerações. Finalmente, perdeu uma 

tradicional e tida como essencial ética ritual tida como tão essencial como eu 

outros rituais devotos do catolicismo popular. A peculiar hierarquia, que vai de 

um “reis” e um “velho mestre” ao mais jovem “conguinho” não seria mais 

observada como “nos tempos do Velho Nabor”.  

A Congada Tradicional de Itapira — “Congada do Nabor” que no passado 

deve ter tido um nome religioso nunca lembrado hoje em dia — é muito mais 

antiga do que o “Velho Nabor’. Mas até hoje é o nome dele quem estabelece a 

sequência dos tempos de vida da “Tradicional” ao longo de três períodos: 1º) 

antes do Nabor, de muito pouco se sabe ou se recorda; 2º) o «tempo do Velho 

Nabor»; 3º) o “tempo depois do Nabor”.  

A memória dos congos desloca o primeiro período para o mistério, o 

segundo para uma grandeza nunca mais alcançada, e o terceiro para uma 

progressiva decadência. A diferença entre o que aconteceu em cada um dos 

“tempos da congada” é medida em Itapira pelo grau de autonomia do próprio 

grupo ritual. No primeiro tempo, mesmo entre escravos, “ela era coisa só de 

preto, não vê que branco via, gostava, mas não entrava”. No segundo tempo 

houve o controle férreo do velho Nabor. Ele reergueu a congada e tomou conta 

dela até perto de sua morte, dividindo durante muitos anos um comando efetivo 

com o controle simbólico de Benedito Lúcio, então o “reis”.  

No tempo atual a congada caiu em mãos de negros e brancos sucessores, 

incapazes de conduzi-la com acerto. Eles afinal acabaram por entregar a direção 

do terno a pessoas brancas e letradas da cidade. Estes novos agentes c ritual são 

pessoas sem dúvida alguma interessadas em preservar a «Tradicional», mas, 

por outro lado, são em parte os responsáveis por sua oscilação entre uma fase 

final de decadência e a aparência de um novo reerguimento. 

Sobre o controle erudito da “Congada Tradicional” a presidente dela 

durante cerca de 10 anos faz a seguinte declaração.  

 

Morto o Rei Nabor e morta a insuperável sambista Sabina, a 
Congada entrou num período de decadência por falta de 
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continuidade na liderança... Diante do nosso interesse em cuidar 
deles, os negros congos alvoroçaram-se. Quem não queria mais ser 
congo voltou a querer. O número cresceu. Dia a dia, hora a hora, 
batiam nas portas das nossas casas sujeitos feios, desengonçados, 
pés-de-anjo, humildes e tímidos, engrolando a língua... 
Não foi fácil reorganizar as Congadas. Dispersas, não tinham noção 
de desfile. Além de que, os negros da jovem guarda preferem, como 
as gerações recentes, as novidades, o modernismo. Quando 
convidados, envergonhavam-se da possibilidade de virem a ser 
congos. Nunca tiveram esclarecimento sobre o que representam 
como parte no folclore. Não sabem que o folclore é a coisa mais 
linda que uma nação possui. (Odette Coppos, depoimento dado em, 
1971). 

 

Entre os três ternos atuais de congos de Itapira só a “Congada Mineira” 

preserva uma unidade interna exemplar, sob o comando de um único dirigente, 

ao lado de uma autonomia razoável diante das ameaças do controle externo e 

erudito de pessoas dos “bairros de cima”, da cidade. Ele é também o único terno 

que se conserva com um grupo ritual durante o ano inteiro, na mesma medida 

em que aos poucos se apresenta como uma pequena empresa devotada também 

a serviços-rituais em festas em outras cidades da região. A Congada Mineira 

ensaia quinzenalmente em casa de Mestre Arnaldo, e pela época da «Festa do 

13», ensaia uma vez por semana.  

Durante as suas apresentações públicas é a única que consegue um 

desempenho sem erros e sem titubeios, e procede com uma independência 

ritual notável, desde a saída da casa do capitão, até os momentos de dança e 

canto diante da igreja. 

Mestre Arnaldo lembra que quando eles eram congadeiros nas suas 

cidades mineiras da região de Pouso Alegre, os congos sabiam proceder como 

sujeitos de um grupo “do sistema do Reinado”, e não “do sistema da 

Embaixada”, segundo a sua própria classificação. O terno procedia então como 

qualquer um terno de cidades onde vários deles desfilavam ritualmente 

acompanhando procissões do santo e de festeiros; participando de cerimônias 

de levantamento e descida do «mastro de São Benedito»; dançando no largo da 

igreja e às vezes dentro dela; fazendo as visitações de costume.  

Em Itapira onde sobretudo hoje em dia, a Festa de São Benedito não 

preserva mais toda a sequência ritual típica – não tem mais ou nunca teve 

reinados e visitações — a “Congada Mineira” perdeu parte do seu antigo estilo 

de trabalho ritual. Conservou, no entanto, boa parte da sua estrutura como 

grupo, assim como todo o repertório cerimonial que trouxe de Minas Gerais.  

Em momento algum Mestre Arnaldo procurou copiar o modo de 

desempenho das congadas paulistas. E nunca pretendeu aprender embaixadas 

dramáticas, e as incorporar ao seu “terno de congos”. Isto embora ele reconheça 

que elas são admiráveis, quando executados com maestria. 

Ao tempo em que a «congada das embaixadas» era conduzida com pulso 

de ferro pelo «finado Nabor», a «de São Benedito» desenhava sinais de 

decadência e era conhecida como um terno “muito bom de bateria, capaz de 
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concorrer até com escola de samba, mas muito indisciplinada, com gente 

desordeira mesmo”,  segundo palavras de um homem  branco da cidade.  

Alguns anos depois da morte do seu “capitão”, ela reaparece no outro 

extremo da cidade, no Bairro dos Prados, e com duas características opostas às 

do terno anterior: 1º) sob o comando interno de dois dirigentes locais 

moderadamente ascetas e que exigem dos seus «soldados» um comportamento 

devoto e rigorosamente ético; 2º) sob o comando externo e absolutamente 

determinante de um agente branco, erudito e morador fora do “bairro dos 

congos”.  

Já fiz referências aqui a que esta pessoa, sem dúvida alguma responsável 

pelas condições de «saída» do novo terno em 1978, provocou, segundo o seu 

critério, alterações substanciais nas andanças de rua do grupo que ela chama de 

“desfile”, e no desempenho dramático do terno. Ela recria passagens e 

personagens alheios ao mundo simbólico da congada, e inventa por conta 

própria uma dramatização tirada mais de livros de história do que da memória 

do povo.  

Em direção oposta, em uma de nossas conversas o capitão do terno me 

pediu com insistência que aportasse “qualquer coisa” que o ajudasse a recompor 

a memória das embaixadas que eles nunca souberam representar. Eu havia 

contado a ele que tinha feito uma transcrição completa das “embaixadas 

dramáticas dos Congos da Cidade de Goiás”, e ele me fez prometer que não 

deixaria de trazer para os seus congos um papel onde elas pudessem ser lidas 

por quem soubesse ler e ensinar aos integrantes da sua congada. 

Uma memória perdida tinha que ser de um modo ou de outro 

recuperada. Estamos aqui diante dos dois eixos deste e de outros estudos 

pertinentes: a memória de algo essencial ao ritual, para que ele seja completo.  a 

perda com o tempo e com a morte de quem a sabia, da memória das embaixadas 

guerreiras; os esforços por recuperar, através de um achado e de um trabalho de 

reencenar-e-aprender, agora com o recurso da palavra escrita, o eu não 

acontecia em tempo passados.  

  

Essa congada tradicional, se for de executar, eles sabem muito mais 
que nós. Pra começar eles sabem dar a embaixada inteira. Inteira 
ela não é muito fácil. Eu gostaria de aprender a embaixada, de tirar 
ela da memória. Eu, tendo uma pauta no que eu sei falar mais ou 
menos. Agora, meu primo também sabe falar um pouquinho. Agora 
nós  precisa de ir em teatro de Carlos Magno pra aprender. Eu 
quero aprender dar embaixada. E. quero um mestre de embaixada 
junto comigo. Eu vou dar embaixada. Aí, esses meninos que sabem 
ler vão ter muito serviço.  
 

Atenção para os verbos e as expressões que eles conduzem: “aprender a 

embaixada, de tirar ela da memória”; nós precisa ir no Teatro Carlos Gomes pra 

aprender”; “eu quero aprender a dar a embaixada”; “aí esses meninos que 

sabem ler vão ter muito trabalho” (para aprender através da leitura, o que os 

mais velhos não conseguem) 
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Em nossa conversa, o primo do capitão, e ele mesmo “contraguia do 

terno”, completa os desejos do capitão. E uma vez mais ele fará referência a um 

perdido “livro de embaixada”.   

  

Eu gostaria de eu levantar embaixada sobre minha memória 
mesmo. Inclusivamente porque a congada que eu toquei lá em Santa 
Rita do Sapucaí não é minha congada mesmo (não é do estilo de ter 
embaixada). A congada aqui do Cubatão eu não tenho autorização 
de nenhum deles (a congada tradicional, entendida como «dona da 
embaixada»). Eu penso na minha idéia pra fazer a cantoria, puxo e 
sai verso na hora. Agora, a embaixada nós não temos o livro de 
embaixada, mas eu ainda tiro a embaixada da memória pra incluir. 
 

Estamos aqui, portanto, diante de modos diferentes de enfrentar os 

perigos do saber e da perda do saber. Os congos da “Mineira” trazem de Minas 

para São Paulo o que pode ser apresentado em uma festa diferente de São 

Benedito. Mas o que coube no novo contexto é reorganizado e mantido como 

repertório do grupo, onde nada se inclui do que não é dela e não foi «sempre» 

dela.  

Os “Congos do Prado” imaginam acrescentar alguma embaixada ao 

repertório de um “terno novo”, construído através do saber de congadeiros 

migrantes de congadas mineiras, ou da velha Congada de São Benedito. Ao 

criarem um grupo ritual novo sobre memórias fragmentadas de outros, 

anteriores, abandonados ou desaparecidos, os dirigentes do terno procuram 

recriar o seu próprio repertório: 1º) aproveitando fragmentos já conhecidos e 

importados de grupos anteriores; 2°) procurando aprender novas modas e, se 

possível, o drama da embaixada guerreira; 3º) permitindo a inclusão de modos 

eruditos de representação, impostos pelo agente externo que os ajuda. 

Entre uma congada que preserva inteira a sua identidade e o seu 

repertório, e uma que reaparece e busca reaprender a reconquistar o seu 

repertório e a sua antiga identidade, o que ocorrer é que a “Congada 

Tradicional” se vê na iminência de perder a sua autonomia, sob o comando de 

“brancos da cidade”, e também a sua ancestral memória. Recordo que pessoas 

“brancas e eruditas de Itapira procuraram intervir diretamente na Congada 

Tradicional, adicionando fragmentos dramáticos – inclusive com a introdução 

de uma alva “Princesa Isabel”, o que ameaçava transformar em um espetáculo 

profano o que os congos consideravam ainda ser um ritual devoto. 

Na prática os congos da “Tradicional” contornaram os momentos mais 

complicados do saber ritual do grupo. Entre 1976 e 1978 lograram apresentar 

apenas uma vez fragmentos da sua “embaixada”.  

Retomo agora com um depoimento mais longo algumas questões 

referentes aos estatutos da memória e do saber.  De modo muito diverso das 

pessoas em Itapira convertidas a alguma variante das religiões evangélicas, 

sobretudo de vocação pentecostal, que mesmo quando semialfabetizado 

esforçam-se por serem leitores frequentes das “escrituras sagradas” contidas na 

Bíblia, os adeptos do catolicismo tradicional raramente a frequentam.  Em uma 

outra direção, alguns mestres de Folia de Santos Reis assim como alguns 

capitães de Ternos de Congos. Volta e meia recordam antigos e sábios livros de 
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uma ancestral tradição católica. Ou, então, registros por escrito de saberes, de 

preceitos, de normas de conduta, de segredos de desempenho ritual.  De um 

“estatuto”, enfim.  

Assim, integrantes do comando da “Congada Tradicional” justificam a 

evasão do saber com a perda do seu “estatuto”. Nele estaria posta por escrito 

toda a memória ancestral do grupo. Seria ele o “livro” onde foram registrados 

todos os segredos da congada. Um misterioso livro que até mesmo o “capitão” 

nunca viu   e que, levado um dia embora, levou com ele uma fração da 

identidade, da memória e do saber-ritual do grupo remanescente. Fala o capitão 

da “Congada Tradicional”. 

 

Eu tenho um livro... eu não tenho um livro. Eu tenho um papel 
escrito que quando o meu mestre Nabor morreu, meu mestre foi 
quem deixou para mim. Esse papel que eu falo. Eu posso fazer uma 
coisa, eu posso ir na casa do Nabor, da filha dele, do filho dele e 
pedir o livro que ele tem o livro lá. Não ele, a filha dele tem o livro 
tudo escrito. 
O senhor venha que no ano que vem, eu vou pedir pra filha desse 
senhor Nabor que foi meu mestre no congo. Que ela é crente, ela 
passou crente (converteu-se a uma religião evangélica). Ela tem o 
livro. Ela passou crente, mas ela ainda tem o livro. Eu vou pegar 
esse livro, que o livro tem o fundamento que sabe mais do que eu 
sobre essa congada nossa.  
Essa congada tem um fundamento. O meu mestre contava que na 
Itália teve uma doença muito violenta. Então teve uma rainha que 
fez uma promessa pra São Benedito que se ele livrasse dessa doença 
ela vestia doze conguinhos negros, pretos e doze brancos.  E no livro 
vai ter tudo isso. Mas eu não sei o nome dele. Porque tem a viúva 
dele, do Nabor Honório. Tem a viúva dele e ela mora aí. Agora, o 
estatuto ficou com o filho dele e levou ele pra São Paulo.  
Escrito não tem nada, só na cabeça. Agora, eu posso. Outro dia eu 
fiquei com dona Amélia de seis horas até de noite transmitindo o 
que sabia das embaixadas.  
Eu tenho vontade de escrever uns 15, 20 livros e deixar. Porque eu 
não estou mais criança, eu tô com 47 anos. Depois de o Nabor 
nasceu eu.  
Depois de mim não nasceu mais ninguém pra aprender como eu, 
que esse já é um pedaço pra deixar depois que eu morrer. Pra deixar 
direitinho. Então não é Nabor Honório mais, já é José Aparecido 
Policarpo. Porque o Nabor Honório me deixou.  
Desde molequinho eu aprendi assim, chegando. Primeiro eu dancei 
fidalgo dianteiro, dancei de muluquimbo, periquito; tem todas essas 
partes. Depois passei a dançar de fidalgo. Às vezes ele ficava doente 
e falava: “Ô Ziquinha, ô Ziquinha, hoje você vai no meu lugar”. Eu 
dizia: “Mas Sêo Nabor...” Ele falava: “Não, você vai sim, vai no meu 
lugar”. Ele dizia pra meu pai: “Olha aí Gonçalo, você tão velho e não 
sabe dançar até hoje. Eu aprendi com o defunto meu avô. Depois 
que eu aprendi com o defunto meu avô, ninguém mais. Agora o 
Ziquinha”.  
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Pois então é, tudo o que tem dessa congada tá no livro, o estatuto 
nosso. Mas o livro foi com o filho dele pra São Paulo. Então foi que o 
que eu sei eu aprendi de cor, bem de cor. 
 

Um misterioso livro que vale como um “estatuto” onde tudo o que 

importa estaria escrito. Um livro que a morte do “Velho Nabor” permanece 

envolvo em mistério. Imagina-se que ele exista ainda, preservado. E estaria seja 

em Itapira, na casa de uma filha que “passou crente”, seja em São Paulo, levado 

por um filho.  

Entre outros, um fato é intrigante. Não seria difícil recuperar textos onde 

a antiga embaixada está escrita, se não tão completa como foi nos tempos de 

Nabor, pelo menos muito mais inteira do que os congos conseguiram dizer para 

quem estava perto, no largo de São Benedito. Existe mesmo um livro que circula 

pela cidade com dados e fatos fundamentais sobre a “Congada Tradicional”.  E 

eu mesmo tive em minhas mãos dois documentos datilografados com o texto 

supostamente completo das “embaixadas”. Eles foram elaborados e 

disponibilizado pela estudiosa de culturas populares da região, Odette Coppos. 

1971).  

No entanto, em mais de uma entrevista, pude perceber que os integrantes 

da “Tradicional” não sabem da existência de tais registros. Ou então, não 

querem saber deles. Eles imaginam e reportam seguidas vezes a suposta 

existência do seu “livro”. Um misterioso antigo e venerado “estatuto” que 

supostamente existindo ali mesmo em Itapira, ou em São Paulo, parece haver-se 

tornado, ele próprio, um objeto envolvido no mistério. 

Os segredos dos saberes que fariam a “Congada Tradicional” retornar aos 

seus primeiros e gloriosos tempos parecem estar todos contidos no “livro do 

Velho Nabor”. Um “estatuto” que se supõe não tenha sido escrito por ele, que 

provavelmente seria analfabeto, ou semialfabetizado, como com frequência é 

dito a respeito dos “velhos congadeiros de outros tempos”.  

Um livro-fundamento, mas tão estranhamente inacessível, quanto senhor 

de conteúdos tidos como tão essenciais quanto ignorados. “Tudo está lá”. E 

quanto menos se conhece deste “tudo”, tanto mais se atribui a ele o prodigioso 

poder de recuperar toda a memória de saberes perdidos. Não se sabe e apenas 

se supõe o que seria o conteúdo de suas páginas. Um “estatuto”, um 

“fundamento” (outra palavra usada com frequência), onde a memória hoje 

perdida poderia ser inteiramente recuperada, entre os preceitos de conduta 

ritual até os segredos da perdida e recupera aos fragmentos “embaixada”.  

Não lograr o acesso a ele e tampouco buscar em outros escritos correntes 

em Itapira algo da “Congada Tradicional” que já não mais existente como 

memória-viva, talvez seja uma íntima e proveitosa estratégia dos seus 

dirigentes.  
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Congos e moçambiques na beira do mar 

Dos grandes dias resta a memória. Mas já houve tempos mais difíceis, 

quando os padres não gostavam de congos e moçambiques e até existir exigia 

luta. Em Ubatuba, na beira do mar, o Capitão Antônio, narra histórias e   

estórias de congos e de moçambiques.  Grupos rituais de festejos católicos em 

que ele “foi de tudo”.  E, narrando, depõe sobre como aprendeu o que soube 

para ser quem ele foi. 

 
...Foi um homem de Cunha, ele era mestre em Cunha. Ele desceu pra 
trabalhar com nós, que nós tinha um serviço de corte de madeira lá 
no sertão onde que nós morava, lá no sertão do Cunha.  
Então ele desceu pra trabalhar. Nós ia lá e aprendia lá em Cunha, 
Dança de Moçambique. Aí ele desceu pra cá e começou a ensinar 
nóis, nesses ensaios que nóis fazia sábado. Aí começaram: ele era 
mestre e meu irmão mais velho era contramestre. Aí eles foram 
aprendendo. E botava nóis pra dançar. Aí começamos a pegar o 
treino: canto de cantoria, batido de pé, batido de bastão, tudo isso. 
Aí nóis fomos aprendendo a dança com ele.  
Aí passou pra meu irmão Benedito. Depois passou Benedito a 
dançar de mestre, e o Basílio saiu. Ele já tava pra mais de cansado e 
saiu.  Passei de contramestre com o meu irmão.  Quer dizer que ele 
dançava também. Mas ele dançava de mestre; depois eu dançava de 
mestre e ele descansava. 
Aí comecei. Todo esse pessoal começou a se disciplar com ele; com 
essa disciplina que ele fazia: lei de terno, lei de bastão, cantoria. 
Tudo o pessoal foram aprendendo. Aí fiquei eu de mestre. Agora, os 
discípulos nenhum quer ficar de mestre. Eles não sabem muitas 
vezes estudar um verso. Eles têm medo de vexame no fazer aquele 
verso de cantoria. Que a gente tem de fazer o verso quando chega 
numa casa. Numa dança lá, em qualquer lugar que nóis for dançar 
tem que fazer uma quadra salvando: a justiça da cidade, a matriz. 
Eles não querem, eles têm medo de errar aquele verso, e o som sair 
fora. Muitos não querem dançar de mestre por causa...  
Então eu queria treinar os mais moços, pra ver se aprendia versos 
que uns começava a cantar. Então começaram a cantar saldando o 
povo, a justiça da cidade, a igreja da matriz. É isso a gente tem que 
praticar.  
Agora então esse pessoal mais moço tem medo de fazer aqueles 
versos, do vexame de fazer aquilo. Que a dança de São Benedito, 
você tem que fazer os versos saldando. Tem que saldar o povo, se é 
uma casa particular, tem que saldar o dono da casa, os familiares. 
Mas eles, esse pessoal mais moço eles têm medo de fazer isso aí que 
as vezes eles não têm cabeça de fazer um verso. 
Aí fica abandonado que ninguém quer ser mestre. Eu tô com 24 
dançador e nenhum quer ser mestre... Dançador meu já tava 
treinado; agora, dançador novo que a gente pega pra dançar, eles 
custa pra disciplinar, pra pegar o batido do bastão. Daí eles vão 
cantar e erra. Eles erra e erra passagem, erra e traçados porque 
tem muitas passagens pra fazer. Então eles erra também. É nisso aí 
que o pessoal às vez não faz certo.  
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Porque Pra cantar de mestre? Ah, isso aí depende de cabeça. Porque 
eu logo aprendi a cantar de mestre. Foi um ano, um ‘ano e pouco eu 
aprendi a dançar de mestre. O mestre não pode errar, porque se o 
mestre errar os discípulos atrapalha tudo. O mestre tem que ser ali 
em cima do perigo. Tem que ter cantoria, tem que ter batido do 
bastão, ele tem que ter manejo do pé. Ele tem que saber fazer as 
passagens. São quatro coisas. Agora, nisso aí é que a pessoa se 
esburaca. Ele vai cantar erra a batida do bastão; ele vai passar ele 
erra no bastão; se ele acerta a passagem ele era a cantoria. Em tudo 
isso tem muita atrapalhação. 
O moçambique é religião. É duas partes de religião. Não é duas 
partes de religião, é uma parte só, mas os dançadores são duas 
partes. Religião é uma só. Agora, a dança não é uma só, que a 
dança do moçambique tem os bastão e a dança do congado tem só 
os instrumentos, só de tudo que é instrumento. Mas eles não têm 
passagem, não têm bastão, mas uma espada. 
Isso aí tem que dar muito treino. Tem muita gente que eles dança, 
mas pra cantar eles erra. Se for cantar e dançar eles erra. Irra 
batido de bastão e o traçado do pé. A pessoa saber cantar, saber 
bater o bastão e o batido do pé; vai escutar o batido erra a cantoria, 
vai escutar a cantoria erra o batido de bastão. 
 

Se por um sutil exercício do imaginário transportarmos a fala do Capitão 

Antônio para os termos de uma linguagem algo mais erudita e acadêmica, não 

estaremos muito distantes de uma convincente teoria pedagógica. Ou, pelo 

menos de um intervalo entre as memórias de quem aprende e a didática de 

quem ensina.  

Se o homem que fala fosse em carpinteiro afamado em sua cidade e se 

volta e meia ele se dedicasse a ensinar, a educar meninos e jovens no seu ofício, 

a sua fala não seria muito diferente. Seria diversa apenas no fato de que para o 

exercício ritual do moçambique trabalha-se sempre com e sobre um coletivo de 

pessoas com posições e atuações diferenciadas. Enquanto supõe-se que no 

ensino popular de ações práticas do “saber fazer” quase sempre a relação é duas, 

um mestre e ou aprendiz. Ou é, no limite, a de um mestre do ofício e um 

pequenino grupo de aprendizes. 

Complexos rituais como o congo e o moçambique envolvem memórias e 

saberes que atravessam práticas do fazer (como se dança, como se canta, como 

se marcha nas ruas, etc.), éticas do agir (quem, em que situações, deve proceder 

de que maneiras, como ator de condutas ao mesmo tempo artísticas e 

devocionais); e, finalmente, o que chamo de lógicas do pensar. Os 

“fundamentos”, as razões religiosas e de memória de um nós-negro, e suas 

origens não raros referentes a uma distante África, mais conhecida através de 

mitos do que por meio de histórias.   

Há uma memória de fatos e feitos a preservar. E todo mestre ou capitão 

que se prese saberá discorrer sobre mitos, narrativas étnicas ou religiosas do 

catolicismo popular, além das histórias acreditadas de origem ancestral do 

moçambique, ao lado da história mais rica de detalhes “do nosso terno”. 

Há um lento aprendizado, que levou o menino que chegou a ser o Capitão 

Antônio, de “conguinho” a “mestre”. Não menos do que em um curso de artes 
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dramáticas ou de música de nossas universidades, no interior de padrões e 

preceitos de uma periferia de cidade litorânea, ou em uma pequena comunidade 

camponesa, não estão menos presentes diferentes categorias de pessoas, de 

acordo com o reconhecimento coletivo de sues saberes e fazeres. Estão 

presentes currículos de ensinar-e-aprender. Estão presentes as escalas de 

posições hierárquicas derivadas da avaliação coletiva dos resultados do 

aprendizado e da capacidade de desempenho de cada quem.  

Uma preciosa passagem do depoimento do Capitão Antônio merece ser 

repetida aqui. 

 

Aí ele desceu pra cá e começou a ensinar nóis, nesses ensaios que 
nóis fazia sábado. Aí começaram: ele era mestre e meu irmão mais 
velho era contramestre. Aí eles foram aprendendo. E botava nóis 
pra dançar. Aí começamos a pegar o treino: canto de cantoria, 
batido de pé, batido de bastão, tudo isso. Aí nóis fomos aprendendo 
a dança com ele. 
 

Entre um mestre que ensina, uma regularidade de tempo e lugar em que se 

ensina-e-aprende, o esforço entre estudos e “treinos” apara aprender não 

apenas a saber, mas a praticar o que se aprendeu e agora se sabe, a variedade 

dos aprendizados,  eu reconheceria nesta descrição momentos de meus próprios 

aprendizados na universidade.  
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Antônio Teles  
mestre da Função de São Gonçalo 

 
Tal como o ritual devoto das “Folias” ao Divino Espirito Santo, aos “Três 

Reis do Oriente”, a São José, a Santa Luzia e a outros iguais seres sagrados ou 

santificados de devoção popular, também a Dança, Folga ou Função de São 

Gonçalo pode ser encontrada nas mais diferentes regiões do Brasil, entre o 

Sul e a Amazônia. 

Em Portugal, este santo que foi bispo, nascido e venerado na cidade de 

Amarante, merece festejos anuais. Alguns estudos rasteiam estranhos e 

inesperados símbolos de uma sexualidade simbolicamente exagerada para 

um pacato “senhor da Igreja Católica”. É que tanto em Portugal quanto no 

Brasil São Gonçalo é tido como um santo protetor e casamenteiro das 

mulheres. Especialmente das “velhas”. O que esta quadra popular lembra, 

mas ao contrário. 

 

São Gonçalo, São Gonçalo 
Casamenteiro das moças, 
Porque que não casa as velhas? 
Que mal lhe fizeram elas? 
 

Ao chegar ao Brasil, supõe-se que com os primeiros navegantes 

portugueses, São Gonçalo mudou de feição e, em parte, de ofício. Ganhou na 

estampa uma capa, uma calça mais profana do que sagrada, um par de botas 

e uma viola.  E se tornou, também, um padroeiro dos violeiros. 

Sua “Dança” pode, com grandes variações entre as regiões do País, ser 

encontrada desde o Sul até a Amazônia.  É muito popular sobretudo em meio 

rural do Nordeste, e dançada por grupos de mulheres em geral vestidas de 

branco. É igualmente frequente em regiões do interior de São Paulo, onde eu 

a pesquisei, e dançada, quase como uma “catira sagrada” por grupos de 

homens, com a presença adicional e secundária de algumas mulheres.  

Tenho estudos sobre a Dança de São Gonçalo e na bibliografia as 

relaciono, e convido quem deseje conhece-la mais a fundo a busca-las ali.  

Em amplas regiões do Brasil, do Norte de Minas Gerais em direção ao 

Nordeste, a Dança de São Gonçalo é um ritual de toques-cantos e 

movimentos coreográficos realizados “diante do altar do santo”.  Sendo a 

coreografia da dança, entremeada de movimento com arcos de flores de papel 

colorida uma atribuição de grupos de mulheres, seus guias são em geral 

homens, que usualmente à frente da equipe dançante comando a ordem dos 

movimentos. 

Na região paulista de minhas pesquisas a Dança de São Gonçalo é 

completamente diferente.  Em primeiro lugar por não durar apenas algo 

entre uma e um par de horas, mas com frequência toda uma noite, dividida 

entre “as seis voltas da dança”. Em segundo lugar por ser eminentemente 

masculina.  Ela é comandada por um par de tocadores de viola e de violão. E 
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o par cantante é dirigido por um “Mestre da Função”.  Tal como na 

tradicional e profana “Dança de Catira”, duas filas lado a lado de homens 

evoluem diante de um altar com a imagem de São Gonçalo e, eventualmente, 

outros santos de devoção popular. E a dança é marcada por passos de um 

sapateado e de um palmeado ritmados e vigorosos.  

Mulheres podem participar. E uma “segunda volta da dança” é 

tradicionalmente chamada “volta das mulheres”, que se incorporam às filas 

de homens dançantes e evoluem como eles, nos intervalos em se calam os 

violeiros-cantadores, e apenas tocam os seus instrumentos marcando ritmo 

do “sapateado e palmeado. Mulheres tradicionalmente entram na dança, mas 

não “sapateiam e nem palmeiam.   

No mundo camponês tradicional a Dança de São Gonçalo é considerada 

como um ritual devoto regido por severos preceitos em todos os seus 

momentos. Qualquer momento de comportamento algo indevido é de 

imediato controlado pelo “mestre da dança”. Assim, tal pessoa assume ao 

mesmo tempo três tarefas de comando: a conduta devocional da Função de 

São Gonçalo ao longo de toda a sua demorada duração;  a condução artístico-

ritual de todos os momentos da Dança; o comando das ações da equipe de 

“dançantes”, o que com frequência é enunciado através do próprio canto do 

“mestre” secundado pelo “contramestre”(que nem sempre recebe esta 

designação.  

Em algumas funções que presenciei outros membros costumemos da 

“turma” complementam cantos enunciados pela dupla sempre presente em 

todos os momentos da dança. 

O que caracteriza um “grande mestre”, ou um “mestre dos mestres”,  

além de sua capacidade inquestionável de comandar sua equipe-ritual e 

conduzir todo o longo acontecer de cada “função” da Dança de São Gonçalo, é 

a sua capacidade de cantar não apenas o “repertório” tradicional da dança em 

uma localidade, mas de saber improvisar, criando versos e quadras que 

inclusive comentem o que acontece em um momento. Mais de uma vez 

Mestre Antônio Telles, de Batatuba, em Joanópolis, improvisou quadras 

comentando a presença de um “professor” gravando e fotografando a “sua 

dança”. 

Assim, como na Folia de Santos Reis, nas congadas em louvor de Nossa 

Senhora do Rosário e em uma ampla e diversa pluralidade de rituais coletivos 

e tradicionais do catolicismo popular, o acontecer do que se celebra cm 

toques, cantos, danças ou marchas, implica a presença de um coletivo 

bastante treinado para a vivência dos momentos do ritual. O que implica 

momentos de aprendizagem ao longo de uma vida, assim como de treinos ao 

longo de um ano. E implica complexos processos de aquisição de saberes e de 

“segredos” que fazem de um aprendiz como um dia foi Mestre Antônio Telles, 

até a chegada a ser, depois de longos anos, um “mestre dos mestres”. 

E é ele quem em uma longa entrevista de que recortei os momentos que 

importam à sequência de nossos estudos, revela quem é, o que aprendeu e 
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quem chegou a ser agora, entre as pessoas da Dança, Folga ou Função de São 

Gonçalo. Nossa longa conversa aconteceu em Batatuba, no dia 5 de abril de 

1980.  

De modo diverso a como procedi em outros estudos semelhantes a este, 

em que a busca de algo concentrou-se em uma pequenina paidéia tradicional 

e popular, deixo aqui que apenas nos fale um dos mestres de rituais do 

catolicismo camponês mais ao mesmo tempo sábios e humildes que conheci. 

Embora considerado pelos seus seguidores e discípulos como o “mestre dos 

mestres”, a sua maneira amorosamente peculiar de lidar com as mais 

diferentes pessoas, desde as da família até as eu de longe vinham a Batatuba 

pedir a ele uma “Dança de São Gonçalo para pagar uma promessa” foi o que 

nele mais me impressionou. 

Em sua longa conversa comigo, Antônio Telles não se limitou a 

etnograficamente narrar para quem acabara de durante toda uma noite 

documentar ao vivo uma Dança (ou Função, ou Folga) de São Gonçalo. No 

entremeio da narrativa ele desceu a detalhes sobre os “segredos dos saberes” 

do ritual. E o uso frequente de palavras como “mestre”, “discípulo”, “ensinar”, 

“aprender”, etc. deixa claramente ver como também em uma dança votiva 

aparentemente simples existe subjacente uma complexidade cerimonial 

verdadeiramente espantosa.  

Assim, uma vez mais, defendo que praticamente   tudo o que no mundo 

acadêmico acontece ao redor da díade pedagógica: ensinar-aprender, assim 

como a própria gradação de postos em uma carreira erudita, a seu modo e 

sem seu ritmo está por igual presente em um ritual popular. Em uma 

celebração sobre chão de terra-batida, que obriga os seus artistas-devotos a 

uma progressiva aprendizagem. A uma carreira do aprender-a-saber que 

entremeia “a doutrina”, “os cantos”, “os toques”, “os passos” e, enfim, a 

interação de tudo aquilo em uma coreografia que, com sabedoria e beleza, 

entretece ao longo de uma noite a arte e a devoção 

 

Ser um mestre 

  

Agora, eu, da dança de S. Gonçalo, eu gosto muito. Mas eu tenho como 

religião e devoção a S. Gonçalo. Desde pequeno eu gostava, e meu pai 

gostava muito também. Então ele ia em festa e me convidava, e eu ia. 

E como eu gostava! Aprendi com ele e depois continuei. Ele faleceu e 

então eu fiquei no lugar dele como mestre dos mestres. E depois ele 

parou um pouco, mais ou menos uns 6 meses antes dele morrer. Ele me 

chamou e perguntou: você quer ficar? Então fica você mestre dos 

mestres. 

Agora, mestre dos mestres é o que toma conta da turma, do batalhão. 

Ele normalmente sabe mais. Por exemplo, se uma pessoa aprende 

comigo, aquele lá é discípulo meu; se ele aprende com outro, é 

discípulo do outro. Agora mestre dos mestres é o que toma conta da 
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turma. Ele é o encarregado de tudo. Quando meu pai me ensinou, eu 

era discípulo dele, agora eu tenho muitos e muitos que é meu discípulo, 

e até vira mestre.  

E na turma, a gente vê o que tem mais dom e sabe mais lidar com os 

companheiros. Porque não é porque sou mestre que eu vou ser rígido 

com os companheiros, não! Então, nas festas às vezes eu vejo que os 

companheiros estão cansados. Primeiro eu entro, para depois chamar 

eles, né? Pra eles vir também.  

O companheiro tem que ser bom. Eu aprendi a dançar com meu pai. 

Quando eu tinha 8 anos de idade eu já dei uma volta dançando, como 

a gente fala por aqui. Eu de mestre, cantando e outro ajudando. Mas 

eu sempre ajudava meu pai. Mas depois ele ficou meio doente e já tava 

cansado devido a doença dele, porque ele morreu moço, morreu com 

52 anos.  

Eu aprendi porque vem da roça, né? E depois eu dançava com meu 

irmão. Mas como ele pegou um serviço de viajante numa festa ele ia, 

na outra ele não podia ir. Então pra não dar exemplo pros outros 

companheiros.  

E outra, o mestre do gela é o que canta de gela, agora o mestre que 

canta de gela é mestre dos outros mestres, no caso meu. Ele é mestre 

da dança e dança de viola. Agora eu danço, sou compositor dos versos, 

de música e de toque de viola, e sou mestre dos mestres. Quer dizer que 

todos os mestres da minha turma ou batalhão, como queira, eles  

obedece a mim. 

Eu sou mestre porque cada batalhão tem um mestre de todos. Por 

exemplo, eu tenho 26 a 30 companheiros. Tenho companheiros que 

canta de viola faz a volta com outra pessoa. E tem os que tira, e tem os 

palmeiros. Então eu sou mestre de todos. Quando aparece um pra 

marcar festa, então eles vem aqui em casa, e quem marca sou eu. Eu 

sou quem aviso todos os companheiros, eu que controlo tudo. Por 

exemplo, no congo tem o capitão, agora em S. Gonçalo é mestre o chefe 

da turma. 

Agora, os companheiros têm disciplina. Se um dia de muita chuva, só 

por força maior que pode deixar de ir na “reza” (na Dança de São 

Gonçalo). Porque se eu faço uma promessa e os companheiros não vão, 

eu não posso fazer sozinho. Quando ele entra na turma ele assume o 

compromisso. Só por força maior, pra ele não comparecer nas festas.  

Agora, eu tenho o meu batalhão, porque aqui tem diversos; mas cada 

um tem o seu. Agora, a festa é eu quem marco. Em 77 eu dancei 46 

festas. Agora que a idade está mais, eu marco no máximo 3 festas por 

mês. Muitas vezes entra outro na turma que viu falar, que sabe rezar, 

que sabe bater o pé, tocar viola, cantar o “tipe”; então entra no 

batalhão.  
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Agora a gente não nasce sabendo, mas nasce com dom, porque quem 

não tem dom pra aprender a viola, não aprende; não tem jeito. Os 

filhos do meu irmão, ele é violeiro e os filhos dele não sabe nem pegar 

na viola. Já meu filho tá aprendendo; ele gosta.  

Agora, neste tempo, tem alguns meninos aprendendo, muito pouco, na 

minha turma tem uns quatro meninos que estão aprendendo. Esses é 

que vão continuar, esses quatro meninos. Dois já toca bem viola, mas 

não canta ainda. Por exemplo, o meu menino, no pé e nas palmas ele 

foi bom até nas festas que ele ia, que ele tinha uns oito anos. O povo 

ficava só olhando ele, ele era pequeno e fazia certo. Mas pra dançar de 

viola, ele está aprendendo tocar viola. Mas a voz dele eu acho que não 

dá certo, não ajuda. Eu não tô nem ensinando pra ele cantar, porque a 

gente não pode esforçar, né? Porque o que não vem de dentro, a gente 

não coloca. Se o dom é pra isso; dele é que vem. Agora a gente ensina 

ele tocar violão.  

Agora, os versos, se ele quiser cantar até posso tirar num papel pra ele 

decorar, pra cantar.  Mas acho que ele não tem vocação pra cantar. 

Porque tem que ter dom, vocação pra cantar. Porque tem que ter dom, 

vocação, voz. Porque eu desde molequinho eu já tinha voz, já ia 

cantando. Porque o que não tem vocação não aprende mesmo.  

Por exemplo, o senhor, se não tivesse essa vocação que o senhor tem 

dessa pesquisa, o senhor procurava outra, né? Porque a gente tem que 

fazer um serviço que a gente goste dele; porque a gente faz e gosta do 

que está fazendo. Porque fazer o serviço que a gente não gosta, 

prejudica a gente mesmo. Que a gente seja pago pra fazer; mas não é 

bom, eu não gosto de fazer isso. O que a gente faz tem que gostar de 

fazer e tudo ajuda. Mas se não tem dom... 

Eu tenho um pouco da ciência da bíblia, e eu escrevi os versos, depois 

decorei todos e cantei. Eu fui fazendo e escrevendo mais ou menos 50 

versos pra cantar, quando eu vi que estava mais ou menos.  Porque o 

caipira não fazer as coisas certas no português, tá certo. Mas aí eu 

decorei e cantei. E foi surpresa que metade das pessoas que tava 

assistindo o Cururu choraram durante aquela volta. 

Agora eu não cantei mais porque precisa de um pouquinho de tempo, 

mais ou menos umas duas horas. E no meio dos versos da ressurreição 

eu colocava alguns dos versos de S. Gonçalo, apesar de estar fora da 

linha que ia seguindo, porque era festa de S. Gonçalo e não podia 

deixar de falar em S. Gonçalo. E os versos eu faço de improviso, 

porque eu tenho facilidade pra fazer versos pra São. Gonçalo.  

Agora, na turma de S. Gonçalo não gira dinheiro. As pessoas entram 

de espontânea vontade, e a gente explica pra eles: faça assim... faça 

assim... Quando eles querem aprender, a gente pode ir na casa deles 

cantar com eles. O que pede, eu vou na casa dele, canto com eles, 

porque tem muito deles que canta pra S. Gonçalo. Ele não tem 
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facilidade de fazer os versos. Então ele aprende de outro; os versos que 

ele canta não é dele. Por exemplo, se tem um que quer cantar, sabe 

dançar, mas não tem facilidade pra fazer os versos, pode vir aqui.  Eu 

faço, eu conto quantos canta no altar, e escrevo tudo e entrego pra ele 

e falo: “decora e canta que dá a volta certa”. Eles decora e canta, e dá 

certinho a volta.  

Agora eu faço de improviso na dança de S. Gonçalo. Se o senhor me 

perguntar um verso agora pra mim, é capaz de eu não responder; mas 

se eu chegar no altar e cantar, eu tô cantando um e vem descendo 

outro já pra mim cantar. Eu tenho tanta facilidade que um dia eu 

peguei a cantar pra um conhecido meu, que até dançava comigo S. 

Gonçalo, e era dono de outra turma. Ele falou que não tinha muita 

facilidade de fazer verso e eu falei: “eu tenho”.  

E aí eu fiquei quatro horas cantando pra ele, com oito pé e não repeti 

um. Oito pé é isso aqui ó: tem 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 e 8. Geralmente, os 

dançadores de São Gonçalo, a gente canta com esse aqui, só: 1, 2, 3, 4. 

Por exemplo: “S. Gonçalo é violeiro/ protege os forgazão/não tinha 

onde guardar/ pus a viola no chão”. Terminou o verso. Agora, eu 

geralmente, eu canto com oito pé. Uma que o senhor Gravou, eu cantei 

com “trovadinha” ela. Que é trovado, e trovado o senhor canta o 1º e o 

2º e 3º, o senhor trava no meio o 4º, trava com o 1º, depois mais dois 

no meio e o último trava com o 4º e com o 1º, por isso que é trovado e 

travado e tem muitos...  

Quando canta de improviso, tem que saber como que vai travar. Por 

exemplo, na dança de S. Gonçalo, é sempre com palavras religiosas, 

né? A gente não pode por versos no meio que não tem pelo menos 40 

por cento de palavras religiosas.  Se não fica sem religião, como é o 

catira. Agora, nas danças de São Gonçalo algumas vezes eu faço o 

“Catira de S. Gonçalo”, que é a mesma dança de S. Gonçalo, mas só que 

é diferente o modo de dançar “Catira de S. Gonçalo”. É da mesma 

dança do S. Gonçalo, só que o jeito de bater o pé, bater a mão e cantar 

é diferente. É uma dança antiga de S. Gonçalo; é religiosa também. A 

gente faz na frente do altar com beijamento e tudo; os versos é 

religioso. É Catira de S. Gonçalo, porque o jeito de bater o pé e a mão é 

diferente um pouco.  

Isso eu inventei. Fiz uma vez, o povo gostou. Acharam bonito, e é da 

mesma religião de S. Gonçalo; da mesma dança. Em algum lugar que 

eu vou, eu faço. Eu não faço sempre, porque eu tenho muitos 

companheiros, né? Então pra mim dançar duas, três volta; e eu deixo 

o outro companheiro meu que sabe dançar também. Sem dançar eu 

não acho justo isso, porque não é por eu ser mestre que vai só eu 

cantar, só eu dançar. Porque só o mestre não é nada.  

O mestre sozinho, ele não é ninguém, ele não faz nada, porque ele 

depende dos companheiros, dos ajudantes dele, dos tipeiros, dos 
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palmeiros, dos batedor de pé, dos capelão, né? Depende de tudo, 

porque é uma festa; é uma dança que ocupa bastante de gente pra 

fazer o compromisso e fazer a dança.  

Como é que chega um mestre no altar sozinho? Ele não faz nada. É 

como em alguns versos que eu canto: “Se não fosse meus 

companheiros, eu não sou ninguém!” Eu sozinho não sou nada na 

festa. Porque não pode fazer. Tem que ter os companheiros; no mínimo 

oito companheiros tem que ter. é coisa que não tem outro jeito de fazer.  

Porque as mulheres fazem as promessas. Sendo oito companheiros dá 

quatro pares e as mulheres vão pagar as promessas. Algum moleque 

que quer aprender entra também; algum outro que está na festa, gosta 

da dança, embora novo, bate o pé e mão certa no ritmo, ele entra 

também; então dá. Mas tem que ter no mínimo oito pra segurar a 

palma-e-pé, né? Pra não bater errado, porque o errado aparece muito. 

Pelo menos perto do violeiro tem que ter uns três pares que batam 

certos e os que estão atrás, querendo aprender, eles podem pensar no 

ritmo e sai mais ou menos certo.  Porque pode ter vinte pares 

dançando, e se um pé lá atrás sair fora, eu estou cá na frente 

cantando, a gente escuta que está errado. Porque o errado aparece 

mais que o certo. Quando é minha turma é só eu olhar para ele. Ele já 

viu que bateu errado, porque sem falha não existe; não existe nada 

perfeito, sempre existe falha. Máquina, que é máquina, falha, né? O 

humano falha também; mas é uma falha que às vezes a gente vai 

dançando e por um motivo ou outro ele dá uma batidinha meio fora. 

Mas sem falha não existe.  

Agora, se for para gravar um disco, ele não pode ter falha. Mas tudo 

que ocupa bastante gente, tem falha. Mesmo eu que danço a 43 anos - 

comecei com oito e estou com 52 -  tem o dia que a gente erra um 

pouco. Porque isso é impossível. É igual motorista, é questão de 

segundo. O senhor ta cantando, questão de segundo que o pensamento 

dele desvia um pouco, ele dá falha ali. O motorista, numa questão de 

segundo ele faz a barraca, né? Mesma coisa é a gente. Por exemplo, a 

gente tá dançando, tá cantando e acontece qualquer uma coisa do 

lado, e extravia um pouquinho nossa atenção. Nem que a gente não 

queria olhar, mas a atenção vai lá e volta. É rápida, mas dá falha. E 

como o gravador e o disco não perdoa, então... Se a gente quer ver o 

erro depois de gravado. 

Tem uns que quando está aprendendo, erra muito. Agora, alguns não. 

Que na casa eles levam o companheiro dele que vão cantar, e treinam 

aquela quantia de versos certinhos. Fica igualzinho uma moda de 

viola, e eles treinam bem. Agora, muitas vezes eles não dança primeiro 

no bairro onde eles moram; eles pegam uma festa longe, onde não tem 

muitos conhecidos, que os conhecidos sejam só os companheiros, né? 

Lá eles cantam, assim, se eles errar, eles erraram longe, e se eles 
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acertar, eles acertaram longe, então eles continuam. Mas geralmente, 

os que cantam a primeira vez, eles continuam, eles não param mais. 

 

Gestos, regras, preceitos, mistérios  

 

Porque a dança de S. Gonçalo é pra quem tem devoção com S. Gonçalo.  

Porque, pra mim, o que eu peço pra S. Gonçalo é não pedir uma coisas 

absurdas. Por exemplo, essa dança que eu vou fazer dia 12, eu vou 

pagar. É uma promessa. Geralmente nas danças de S. Gonçalo tem 

encontro de São Benedito com São Gonçalo; e na minha não vai ter 

encontro. A minha vai ter só romaria sem encontro. Sai São Gonçalo, 

S. Benedito e Nossa Senhora no andor que vai ser no pátio da igreja 

aqui em Batatuba. Corre o percurso na vila e volta; mas as imagens 

todas juntas.  

Porque quando eu fiz o pedido, eu falei que ia ser desse jeito. E já falei 

com São Gonçalo que era assim que eu ia fazer romaria.  E quem 

adora São Gonçalo, ele protege a gente. Agora, em primeiro lugar 

Deus, e depois o santo protetor da gente. Porque a gente nunca vai 

fazer um pedido sem em primeiro lugar lembrar de Deus. Mas, assim a 

gente pode ter um santo que pode ser advogado, ser o intermediário 

da gente. E a dança de São Gonçalo, pelo menos aqui no nosso lugar, é 

muito devota.  

Agora eu posso afirmar pro senhor que São Gonçalo castiga a gente. 

Porque minha mulher foi castigada por S. Gonçalo. A minha mãe, em 

primeiro lugar, ela devia uma promessa pra São Gonçalo. E ia 

passando, passando... e quando foi um dia, ela foi deitar, e disse a São. 

Gonçalo: “minha promessa eu não vou fazer mais”. E deitou. Deitou 

boa, e quando foi mais ou menos meia noite, ela acordou e estava com 

as duas pernas enroladas. Ela tentou levantar, mas as pernas não 

obedecia mais.  

E esse São Gonçalo meu foi a herança que ela me deu. E ficava no 

quarto dela, em frente a cama dela. Ela lembrou daquilo; falou e disse: 

“aquilo (que eu devia) a São Gonçalo, e foi castigo de que eu falei que 

não cumpria mais minha promessa, faça eu andar que de um jeito ou 

de outro eu pago minha promessa”. E aí a perna dela começou 

esquentar, esquentar... e daí 5 minutos ela levantou, foi na cozinha. E 

naquele tempo não existia garrafa térmica; era fogão de lenha e ela 

esquentou o café, tomou e voltou e foi no pé de São Gonçalo, e acendeu 

a lamparina, porque ela acendia lamparina toda noite pra São. 

Gonçalo. E eu também sempre acendo a lamparina pra São. Gonçalo 

quando não tinha vela. E agradeceu a São. Gonçalo e foi deitar. Mas 

passou uns 10 anos pra ela cumprir a promessa. Mas antes dela 

falecer ela cumpriu a promessa. 
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Agora leva muito tempo porque a gente recebe a graça e não pode 

cumprir a promessa; uns esquece, outros deixa pro ano que vem. E o 

relógio não perdoa, o tempo não para de correr. Minha mãe levou 30 

anos pra pagar a promessa. Agora minha mulher, ela foi assim. Eu fui 

numa festa e sai daqui de Batatuba numa chuva que não podia mais, e 

fui na festa e fiquei a noite inteira na festa dançando com chuva. E eu 

sempre que posso eu levo o São Gonçalo meu nas festas, ele e São 

Benedito. E sempre levo numa toalha, bem guardadinho, pra não ter 

perigo de quebrar. E sujou muito a toalha de barro, e minha mulher 

falou de brincadeira, sem pensar: “sujou muito a toalha de São 

Gonçalo; se ele mesmo lavasse, ficava bão, né?”  Ela foi passar num 

jirau que tem aí pertinho, com o rio muito cheio, e escorregou em cima 

do jirau, caiu e a toalha enroscou no jirau e ela enroscou na mesma 

toalha que ela ia lavar. Foi assim, e ela tava grávida de sete meses e 

não aconteceu nada. Aí ela lembrou do que tinha dito. Aí chegou em 

casa e lavou com água quente e sabonete a toalha de S. Gonçalo. 

A minha mãe, ela me contava. Ela era italiana e era católica, e muito 

católica. E ela contava que uma cunhada dela morreu e deixou uma 

promessa de São Gonçalo pra cumprir. E minha mãe sabia que ela 

devia essa promessa pra São Gonçalo. Mas não procurava pagar a 

promessa.  

Quando foi um dia, ela deitou na cama e não dormia; parecia que a 

cama está cheia de espinho. Ela virava pra cá, pra lá e não dormia. E 

quando foi tarde da noite ela sentiu que abriu a porta da cozinha, e um 

andar de gente veio vindo perto dela e ela quis levantar, mas não pôde 

levantar. E ficou na cama assim, olhando pra cima. Ela viu que 

empurrou a porta do quarto que era fechada por dentro. Empurrou e 

entrou. E ela reconheceu que era a cunhada dela e o sogro dela. 

Chegou na beira da cama e disse pra ela: “você paga minha promessa, 

que eu estou precisando, porque São Gonçalo não perdoa, e eu quero 

que paga”. E ela conta, no começo ela cantava e chorava. A cunhada 

dela pegou não mão dela, apertou bem e foi embora. Quando saiu ela 

levantou, porque ela era uma mulher de coragem. E a porta do quarto 

estava fechada por dentro; e a porta da cozinha estava fechada 

também. Quando passou um mês e pouco ela cumpriu a promessa.  

Agora na minha festa eu não vou dançar, porque eu sendo o festeiro, é 

os folgazão quem agradece o festeiro; pede a benção de São Gonçalo 

pros festeiros. Agora, eu, como dono da festa, acho que não ficava bem 

eu mesmo cantar pra mim, né? Porque na minha opinião, não fica 

certo eu mesmo agradecer a eu. Então meus companheiros é quem vai 

pagar a promessa pra mim.  
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Gestos, passos, toques, cantos 

 

Agora, dia 26 de abril tem uma aqui em Batatuba, e dia 10de maio tem 

outra. E se um dia a gente tiver um tempo, a gente pode até gravar um 

Cururu, né? Só que precisa no mínimo um long-play, porque no certo o 

Caruru canta 21 versos no altar, e depois forma uma coroa. Forma 

uma grande roda de todos que está dançando, homem, mulher e 

criança, um atrás do outro, então vai cantando e virando, depois entra 

dois e dança no meio. Depois entra outros dois; depois faz meia coroa 

de cada lado; depois forma duas filas: uma dança por dentro, outra 

dança por fora.  

Antes de sair no terreiro, tem o “trançadinho”, que nem pai falava. O 

mestre dele falava, e o mestre do mestre dele falava “Caruru de 

guerra”. É incluído no mesmo Caruru. Só que antes da gente fazer a 

coroa a gente faz dança: as duas filas, peito a peito, um com o outro 

vai e volta.  Depois fica trançando um com o outro. O mestre trança 

com o primeiro, depois passa com o segundo, etc... até chegar no fim. 

Esse é que trata de Caruru de Guerra. Agora eu ainda faço, só que 

alguma parte a gente corta, por falta de tempo pra tomar condução, e 

mesmo por cansaço da noite.  A gente corta. O que é de fazer de fazer 

três vezes a gente faz duas e corta uma.  

Agora, a gente pode variar, pode diminuir, porque a Folga de S. 

Gonçalo não tem tempo pra terminar. Isso aí é uma obrigação: cantou 

no altar, cantou pra buscar o santo, e o santo dança um pouco; cantou 

pra entregar, fez a mesura que é a hora dos folgazão beijar a imagem; 

cantou no terreiro, pode entregar a volta.  

Agora, toda volta tem que ter isso. Por exemplo, eu tenho duas violas e 

todas as duas foi presente. E, como se diz, uma tem um passado muito 

interessante. A primeira viola minha veio um crente marcar festa 

comigo e eu fiquei... né?  

Eles são crentes. Eles não gostam da Dança de S. Gonçalo, não gosta 

de imagem. E eu fiquei meio suspense com aquilo. Mas daí ele me 

contou a história pra mim, e no fim eu fui dançar na casa dele.  

Ele me contou que tinha um filho mais ou menos com 22 anos, e eles 

eram católicos ainda, e fizeram uma promessa pra São Gonçalo. Fazer 

uma festa pra São Gonçalo. Comprar uma viola, e quando terminasse 

a festa, desse de presente pro mestre da turma, pra ele levar embora a 

viola. E vai o moço faleceu e daí uns tempos o pai dele virou crente. E 

não fazia festa porque a religião dele não permitia mais. Então passou 

uns tempos. Ele falou pra mim que não sabe se foi um sonho, ou se ele 

viu mesmo o filho dele que apareceu perto da cama dele. E disse: “olha, 

meu pai, o senhor é de outra religião, mas eu devo a promessa, e do 

jeito que eu prometi eu quero que seja feito”.  
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Por exemplo- uma dança com cinco pares, tá bom. O violeiro mais 

cinco pares atrás, já dá uma dança bem boa. Agora eu, quando eu vejo 

que tem uns que tá muito cansado, eu não vou chamar ele pra dar 

mais uma dança. Então eu deixo ele descansando, e outro entra pra 

descansar, porque a noite geralmente eu faço seis voltas:  primeira, 

segunda, terceira, quarta, quinta e sexta volta.  E o Caruru é o 

encerramento da festa. E chama Caruru. Dura tudo quase uma noite 

inteira! 

Então, raramente nos Caruru que eu canto, que os festeiros não 

choram. E apesar dele ser crente, quando eu cantei os versos do 

Caruru, tava dando a despedida e nos versos explicava o filho que 

devia a promessa, e apesar do pai ter outra religião, tava pagando a 

promessa do filho falecido. Apesar dele ser crente ele chorou. Ele não 

foi perto da imagem; ficou na beira do rancho e chorou ali, de lembrar 

do filho que devia a promessa. É uma história, e tenho muitas 

testemunhas deste fato. E ele pegou e deu a viola, cumprindo a 

promessa. Ele sendo de outra religião, ele disse que não sabe se foi 

sonho ou se ele viu mesmo, mas que o filho pediu, pediu e ele não sentia 

bem.  

E tem outra, se a pessoa morre e deixa uma promessa pra São 

Gonçalo, então ou em sonho, ou de um modo ou de outro, eles pedem 

mesmo, porque São Gonçalo não perdoa. São. Gonçalo faz o milagre, 

mas quer que paga. Por exemplo, se uma pessoa morreu e pediu pra 

um parente, pai, mãe, irmão, etc. fazer a festa que ele deve, se vem 

aqui e eu marco daqui um ano a festa e você paga a promessa, nunca 

mais aparecem em sonho; nem de jeito nenhum. Mas você tem que 

marcar. Marcando, acaba tudo, sonho, visão... Se não marcar, 

continua. 

 

Esse aqui tem 36 versos, mas ainda falta um pouco. Aqui eu conto a 

história da vida, paixão, morte e ressurreição de Nosso Senhor Jesus 

Cristo. O total é cinquenta versos de oito pés. Só que não é travado, é 

só trovado. Mas eu explico do nascimento, da prisão. Por exemplo, esse 

aqui é um pedacinho só; é do letreiro que tem na cruz de Cristo:  

 

“INRJ  

na cruz Pilatos escreveu 

que Jesus de Nazaré  

que é o Rei dos Judeus,  

pra salvar todo o povo,  

sua própria vida deu.  

Jesus Cristo verdadeiro  

dono do coração mestre. 
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Pilatos condenou Jesus 

Mas ele lavou as mãos 

No sangue do inocente 

Pilatos pediu perdão 

E disse para seu povo 

Esse é o rei dos Cristãos 

Jesus Cristo padeceu 

Para a nossa Salvação”. 

 

E assim vai contando toda a história. Por exemplo, a lança no peito de 

Cristo, disse que foi um cego que bateu, né? 

 

“Um cego bateu a lança 

Num filho de Nossa Senhora 

Caiu sangue em seus olhos 

Viu a luz do dia na hora 

Enjoelhou e pediu perdão 

Pra Jesus que nos adora 

Caruru já ta no fim 

E logo nós vamos embora 

 

Porque aqui já tá no fim. Ainda tem outro pedaço, e a história que foi 

gravada.  

eu vou escrever toda pro senhor. Aqui pra gente faltou um verso no 

meio, foge da continuidade, né? 

 

“Nesta hora 

Os judeus ficaram muito nervoso 

Disse pra Santa Maria 

Essa mulher serve de estorvo 

E Jesus respondeu 

Eu que vou salvar o povo 

Vou morrer na cruz pregado 

Vou ressuscitar de novo 

 

Segunda, terça, quarta e quinta 

Sexta-feira da paixão 

No sábado da aleluia 

Domingo da ressurreição 

Ressuscitou Jesus Cristo 

Pra nos dar a salvação 

Pra todos nossos pecados 

Ele quem dá o perdão”. 
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Esse aqui é quando ele foi no Monte das Oliveiras: 

 

“Lá no monte das oliveiras 

Jesus e seus companheiros, 

Judas saiu escondido 

Do seu mestre verdadeiro 

E vendeu seu santo mestre 

Já foi por trinta dinheiro 

Passaram as duas horas 

O nosso pai já prenderam” 

 

Isso aqui eu fui lendo o Evangelho e escrevendo. Vai transformando 

em versos. Até anunciação de Maria tem, desde quando o anjo Gabriel 

anunciou a Maria. Começa assim, e vai até o fim, e no meio eu ponho a 

Dança de São Gonçalo, porque é a festa de São Gonçalo e Caruru de 

São Gonçalo, então a gente coloca algum verso no meio pra não fugir 

da dança de São Gonçalo, e vai até a ressurreição. O último verso é: 

 

“Jesus subiu pra o céu 

Levou sua mãe também 

Por Jesus Cristo e sua mãe 

Grande devoção nós tem 

Espero que no dia do juiz. 

Pra julgar nós ele vem 

Será todos perdoados 

Os que grande devoção tem 

Caruru se terminou 

Os anjos diga amém” 

 

Esse aqui é a hora que Jesus pede água na cruz: 

 

“Jesus Cristo verdadeiro 

Está com a mão pregada 

Ele tem sede, Maria disse 

Meu filho pede água 

Nessa hora os judeus 

Ainda dava risada  

E disse pra sua mãe 

Ele não tem sede nada 

 

“Nessa hora os soldados 

Não tiveram piedade 

E na boca de Jesus 

Puseram fel e vinagre 
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Não sabendo que Jesus 

Era filho de Deus Padre 

Jesus já ia morrer 

Nosso pai de verdade”.  
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João-Braço 
garimpeiro de ouro e de diamante 

(aprendendo segredos do garimpo com ele, 
Em um riacho do Mendanha, em Diamantina) 

 
 

No que narrei, o senhor talvez até ache mais 
do que eu, a minha verdade. 
João Guimarães Rosa 
Grande sertão: veredas 

 

 

João Braço no Mendanha, em Diamantina 

  

João Braço, era um garimpeiro negro, extremamente pobre e analfabeto 

do Vale do Rio Jequitinhonha, em Diamantina no começo dos Sertões do Norte 

de Minas Gerais.  

Ele era já um velho e a rala barba branca, na verdade um tímido 

cavanhaque entre os lábios e o fim do queixo. E, sorridente, brincava com os 

números de sua idade “Negro quando pinta, três vezes trinta”. Quando 

branqueiam o cabelo e a barba de um negro ele beira os noventa anos. Ele não 

lembrava a idade exata. Mas sabia que teria mais de 90 anos.   

Uma “oficina de cultura popular” durante uma semana de um julho 

dedicado ao Festival de Inverno da Universidade Federal de Minas Gerais levou-

me de Diamantina a um pequenino lugar, separado do resto do mundo por uma 

estranha ponte de madeira sobre o rio Jequitinhonha. Ali onde o grande rio que 

sobe ao Norte ainda é nascente e estreito, a ponte do Mendanha guardava um 

delicado acento pitoresco que outras pontes deveriam imitar. Ela era uma ponte 

com bancos. De um lado e do outro do lugar por onde passavam sobre as águas 

do rio pessoas, cavalos, carros de boi e raros automóveis, havia bancos de 

madeira encostados na balaustrada. Como o Mendanha não tinha praça com 

bancos, a ponte era, ao mesmo tempo, a passagem e a praça. 

Na estrada entre Diamantina e o Mendanha encontramos sobre as poucas 

de águas um riachinho uma mulher garimpeira. Não era nem moça e nem velha 

e parecia muito pobre.  Conversamos um pouco. E ela confidenciou que a “cata” 

de ouro e de diamante” estava tão próxima a coisa nenhuma “que no ano que 

vem eu não sei se continuo garimpando ou se vou catar sempre-viva” na 

chapada. 

No povoado do Mendanha, foi por sugestões um homem ao acaso 

interrogado que eu fui dar na casa de João Braço. Na verdade, algo menos do 

que uma casa. Apenas um tosco um “cômodo” levantado a custa de blocos de 

cimento não rebocados. Uma cama improvisada de madeiras, um colchão aos 

farrapos e um fogão apagado, sem lenha e sem panelas.  Um pouco mais tarde 

uma de suas filhas viria trazer um magro prato de comida.  
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João Braço me recebeu entre espantado e acolhedor, diante de uma tão 

súbita e estranha e inesperada aparição. Abriu um sorriso medroso e fez um 

daqueles gestos mineiros para que eu entrasse, sem reparar os descuidos de 

“uma casa sem mulher”. E nós nos sentamos, ele no colchão da cama e eu em 

uma única tosca cadeira do cômodo.  

Encurvado pelos anos e anos de um ofício que obriga o corpo a dobrar-se 

sobre as águas, magro, muito magro, ele quase seria invisível entre os outros, 

em uma rua de Diamantina. E eu penso que caso João Guimarães Rosa houve 

estado no Mendanha, ele poderia haver-se tornado um desses homem cuja 

apenas pessoa e cuja figura, tornadas uma narrativa, poderia tornar lendário um 

povoado inteiro, como aconteceu com Manuelzão, do Andrequicé, com quem 

vim a estar anos mais tarde.  Vaqueiro, boiadeiro, guia da viagem sertaneja de 

João Guimarães Rosa e, depois, personagem de uma sua preciosa novela. No 

entanto a figura de João Braço, do Mendanha, era o oposto da Manuelzão do 

Andrequicé. Um homem longo, aprumado e vertical em sua velhice, do alto de 

seus cabelos já brancos e sua imensa barba que fazia dele bem mais um 

personagem de sagas escandinavas, do que um homem que mal havia saído de 

sertões onde agora a soja e o eucalipto expulsam pessoas e bois, vaqueiros e 

pequenas epopeias a cavalo.  

Em João Braço, garimpeiro.  Quando de pé ele não podia fazer mais com o 

corpo uma figura na vertical. As pernas arqueadas e também as costas, depois 

dos muitos e longos muitos anos debruçado sobre águas e areias de riachos e de 

rios, em busca dos diamantes que, quando vinham, pequeninos, quase uma 

mínima fagulha de luz, iam parar em outras mãos; em outros bolsos. Os braços 

longos e muito magros. “Pele e osso só”, ele brincava com a sua magreza e ria de 

si mesmo, quando, mais sério e com os olhos já marcados pela catarata fixos em 

mim poderia haver dito esta outra fala: “veja o que a vida e os brancos fizeram 

comigo”.  

Mas vivia ainda, e bem mais do que Manuelzão, sorria de tudo e de nada. 

Eu penejei vir ao Mendanha um ou dois dias, justamente para uma brevíssima 

investigação a respeito da “cata de diamantes”. Contei a ele de uma maneira 

singela o que me trouxera a Diamantina e porque havia chegado ao Mendanha e 

à sua casa. Ele não sabia de nada do que se passava “lá”. Tão perto vivia de 

Diamantina, e o antigo Arraial do Tijuco era para ele um lugar quase tão 

distante quanto Belo Horizonte. 

Mas, entre tropeços da memória e fragmentos de lembranças João Braço 

no começo de nossa conversa narrava viagens de muito tempo atrás, “quando eu 

fui moço”. As idas de aventuras e as vindas de volta, para e desde muito longe: 

Goiás, Mato Grosso. Trilhas que seguiu quando foi “ainda moço”, ou já um 

“homem eirado”.  

Antes que eu pedisse ele começou a contar a sua história de “garimpeiro a 

vida inteira”, e conversamos durante longos minutos, ali na sua casinha. Ora a 

sós, ora na frente de um neto que veio brincar no chão da casa. Como eu não 

conhecesse quase nada a respeito dos segredos do garimpo, logo percebi que ele 
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se alegrava em descer a detalhes e falar como um mestre de seu ofício. Assim, a 

cada pergunta minha ele respondia como uma quase aula que ia das estórias do 

lugar, “desde o tempo dos cativos”, até precisos dados técnicos sobre os 

segredos do lavrar o ouro e, mais ainda, o diamante. Apontando com as mãos e 

os dedos rumos de perto e longe, falava de serras, de rios e de riachos. Um 

riacho era bem perto dali. 

Depois de algum tempo de conversa gravada perguntei a João Braço se 

poderíamos ir até ao riacho onde até há pouco ele costumava garimpar ainda. 

De pronto ele respondeu que sim.  Fomos. Enquanto eu reunia meus apetrechos 

ele saiu até o quintal da casa. Voltou com seus instrumentos de “garimpagem”: 

uma enxada e duas peneiras.  Saímos então juntos, logo depois que ele acabou 

de comer com pressa o prato magro de comida já então fria que a filha trouxera. 

E ele pedia desculpas com vergonha do que comia, por não poder me oferecer 

“nem um cafezinho”.  

João Braço colocou as duas peneiras na cabeça e a enxada no ombro. Com 

os pés descalços e a calça velha arregaçada, caminhava na minha frente. E ia 

com uma tal inesperada e jovem destreza, que depois de um trecho de menos de 

um quilômetro, era eu quem pedia a ele que caminhássemos mais devagar. 

Andamos quase meia hora. Era um mês de julho nos altos da Serra do 

Espinhaço, e mesmo com o sol forte do quase fim da manhã, fazia frio. João 

Braço caminhava sem tropeços com as peneiras equilibradas na cabeça, e ia 

pelas trilhas de terra e areia sem esforço algum.  

Algumas crianças e de mulheres vindas por uma trilha que encontrava a 

nossa estradinha, espantaram-se e riram com surpresa e temor, ao ver um velho 

conhecido, junto com um estranho e inesperado homem pela estrada estreita. 

Tanto quanto João Braço, elas deveriam saber que há muito tempo não havia 

diamantes que valessem uma tarde de trabalho duro por ali, e haveriam de se 

perguntar em busca do que aqueles dois caminhavam em direção ao riacho.  

O velho andava e falava, como quem se sente obrigado por respeito a um 

alguém “vindo de longe” a responder às suas perguntas e aos seus silêncios. 

Contou de alguns “derradeiros” diamantes. Narrou pequenos fatos do lugar e 

lembrou nomes de pessoas que ainda haviam encontrado, aqui e ali, algum 

pequeno ou mesmo quase “grande” último diamante. Descreveu os seus 

cuidados diários da vida e de como, velho agora e amparado por duas filhas, ele 

ainda tratava de fazer por conta própria alguns pequenos serviços na casa e no 

quintal. Disse que para ganhar “algum dinheirinho” de vez em quando ia catar 

como aquelas mulheres e crianças, por perto e mais longe alguma lenha para 

vender.  Mesmo ao longo do caminho íamos conversando e eu gravei toda a 

nossa longa conversa. No entanto, para este estudo trarei apenas as partes 

relativas aos momentos em que João Braço ensinava a um homem 

desconhecido e vindo de longe, os segredos do ofício do garimpo. 

Chegamos à beira do pequeno regato de pedras escuras, areias claras e 

rasas águas límpidas. A clareza das águas bem poderia ser um sinal de que os 

outros garimpeiros haviam desistido de tentar a sorte por ali. Penso assim, pois 
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outros rios e riachos da Serra do Espinhaço, invadidas ainda de garimpos 

modernos, com as suas químicas e máquinas, depressa agiram e devastam as 

areias em busca do que elas escondam ainda de “precioso”, ao mesmo tempo em 

que escurecem as suas águas e matam os seus peixes.   

Ele indicou um local apropriado. Era um recanto manso e belo na manhã 

de julho. Passamos o final da manhã e quase toda a tarde entre as águas e as 

areias do regato. Ele por certo saberia que nada havia de pó de ouro ou pedra de 

diamante ainda naquelas águas e areias. E pensei que ele apenas representava 

generosamente diante de mim e de meus apetrechos de pesquisa, uma pequena 

encenação do ofício que foi o seu por tantos implacáveis e estéreis anos de 

busca. Mas, talvez ele imaginasse que a misteriosa presença cúmplice de um 

alguém tão inusitado e chegado de tão longe pudesse afinal trazer-lhe a sorte 

que a vida inteira lhe fora negada. Não trouxe. 

Em boa parte do depoimento a seguir, ao narrar com detalhes, enquanto 

com gestos buscava encenar o que dizia, o que João Braço me ofertou naquele 

riacho foi uma verdadeira breve e fecunda aula a respeito dos segredos do 

garimpo de diamantes. Posso imaginar que em outros momentos e diante de 

outras pessoas, ele terá, como um alguém que esquece que é também um 

“mestre em seu ofício”, repetido parecidas palavras e realizados semelhantes 

gestos.  

 

 

Os saberes do ofício do garimpo 

 

Nota: Minhas perguntas estão em tipo normal e as respostas dele em itálico. 

 

O que eu acho engraçado que as serras também dão diamante. Eu pensava que 

só dava nos rios. 

O rio dá diamante. Eu digo pro senhor a verdade. Pra todo canto que o senhor 

achar, é “pedra mineira”. Tem três qualidades de “pedra mineira”. É o 

seguinte: tem uma cinzenta meia curva; tem uma lisinha bem-feita; e tem a 

fava de cobre e a de estanho; e tem a fava de faveira, que é conhecida. E tem 

uma pretinha que chama “esmerilo preto”. Mas tudo deu diamante. Ainda tem 

uns diamantes aí. Só que agora diminuiu e tem pouco garimpeiro agora. 

 

Tem pouco garimpeiro hoje. Agora, diamante o senhor acha que tem muito 

hoje? 

Tem ainda. Tem muito diamante! E é assim todo mundo aí tira diamante, aí 

no rio. Tem usina aí que o senhor pega o sujeito aí, e em duas semanas ele 

descobre, e diamante de todo tamanho ele tira. Ele tira diamante de 40 

gramas, 60 gramas, 50 gramas.  

(Ele fala de empresas nacionais e estrangeiras que com dragas estão devastando 

o leito do Rio Jequitinhonha em busca do que ainda haja de diamantes. Há 
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controvérsias contínuas a respeito ao direito de grandes lavras no rio, devido a 

supostos danos ecológicos irreversíveis). 

 

O senhor mesmo já tirou desses tamanhos? 

Já tirei. Já tirei diamante quase de um oitavo, do tamanho de um coco de 

Macaúba, sem aquela casca amarela. Era um caroço assim (mostra com os 

dedos). 

 

Puxa vida, é grande, hein? 

Pois é. Não tava dando é muito dinheiro, porque o mantimento tava caro. 

Agora um diamante de oitavo tem que estudar uma idéia de como ele vai 

cuidar dele. Não é de cuidar só no garimpo não, porque ele vale muito 

dinheiro. Aqui ainda tem diamante de 7 gramas, 8 gramas, 10 gramas. Isso é 

fácil ainda achar aqui. Eu já achei lavando os entulhos aqui. 

 

Quer dizer que o senhor pegou um entulho que os antigos tinham jogado fora, 

tinham deixado? 

É. Já tinha trabalhado e jogado fora. Eu vendi por um conto de réis. Depois eu 

fiz uma aventura de dinheiro e nunca mais tirei diamante. Essa aventura que 

eu fiz com esse cara... nunca arrumamos nada. E eu trabalhei, trabalhei e não 

arrumei nada. Bom, aí eu passei pra cá do córrego, do lado do Guará, e até 

cheguei em Diamantina. Aqui na beira do rio eu tirei um diamantinho, e lá no 

Desemboca eu não tirei nada. 

 

É outro rio que tem por aqui é o Desemboca? 

É sim senhor. Aquele que fica de lá. Então eu não tirei nada, em uns lugares 

tava entupido, e no fundo deu um “corrido”. 

 

Corrido, o quê que é, seu João? 

Corrido, eu vou contar pro senhor. Aqui a gente trabalhou. Aqui ele não 

acertou nada. Aqui esgotou. E eles jogaram fora as pedras; e agora quando eu 

tirei as pedras lá embaixo e o diamante estava na moita. Mas não era muito 

grande. Era diamante de um quarto. E é assim, até hoje eu tô trabalhando. 

 

Quer dizer que até hoje o senhor trabalha com diamante? 

Até hoje eu ainda trabalho com diamante. Todo ano, onde eu fiquei devendo 

mais pouco foi quando eu trabalhava alugado. 

 

Trabalhar alugado, como que é, Seo João? 

Trabalhar alugado é assim: é eu garrar não trabalhar pra mim, mas 

trabalhar pra outro. Às vezes já aconteceu de eu trabalhar pra um outro, que é 

um corretor de boi. Às vezes dá pouco, porque eles pagam pouco. Não dá pra 

pagar uma coisa que o senhor precisa, né? Outras vezes tem que pegar a idéia 
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de trabalhar de noite pra recompensar o dia, que pode dar certo ou não dar. 

Tem isso. Mas fazer assim, diamante com contrato é a maior regalia. 

 

Parece que aqui no Mendanha todo mundo mexia com garimpo. Mas como é 

que acabou? 

Pois é. É o mesmo que falar assim: Já acabou. Onde é pedaço duro não vai. É 

mentira porque não aguenta. Precisa de alavanca, cunha e outras coisas que 

aparece aí. Se tiver três alavancas dentro do comércio... porque mais não tem. 

Quando enfrenta uma serra aí, é ferramenta emprestada. Eu não trabalho 

com ferramenta emprestada, porque eu tenho medo. A pessoa trabalha de 

ferramenta emprestada e não guardou direito, e veio outro, apanhou e foi 

embora. 

 

O senhor tem ferramenta sua? 

Eu tenho, pouco, mas tenho. Tenho alavanca, picareta. Fica eu e o garimpo 

todo desembaraçado aí no campo. 

 

Enxada pra que Seo João? O senhor falou peneira, goiva e enxada. 

É. Enxada é pra fazer pururuca, e peneira é pra passar aquele corrido. E se 

tiver muita pedra é preciso arrumar um peneirão pra passar o bruto; pra 

depois passar o outro. Tem lugar que dá diamante, tem lugar que dá ouro. 

Tem lugar que dá muito ouro e pouco diamante. Outros da muito diamante e 

pouco ouro. 

 

Seo João, quer dizer que às vezes em lugar que dá muito ouro dá pouco 

diamante? 

É sim. O senhor vê que o diamante em um material seco, e o ouro é da terra; é 

a mina que ele atrai. E o diamante onde tá de fora, atrai o fogo. É assim. É por 

isso que um é de uma qualidade e o outro de outra.  

O diamante é de mais valor, e o ouro de menos valor. É o que mais atrai o 

fogo, e eu tenho medo disso. 

 

Quer dizer que o diamante não combina com o ouro?  

Não. O diamante atrai raio mesmo. Eu até já trabalhei nisso, né? 

 

Há! O senhor já trabalhou procurando ouro também?  

Já. 

 

Eu pensei que fosse só diamante. 

No diamante já passei muito na peneira; e o ouro é na bacia. É assim: a gente 

trabalha muito. O senhor pra tirar o ouro é na bacia e o diamante é só na 

peneira. 
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Seo João, pra gente bater o ouro tem que ser dentro da água mesmo? Não tem 

na Serra? 

Não. É dentro da água; que bater no seco é tão duro que nem cascalho. Eu 

trabalhei aqui em Taipava. Eu comecei lá de perto do Mato Grosso com o Dr. 

Mira, um estrangeiro. Conheço o capitão Rodolfo; trabalhei pra ele aqui em 

Ituiutaba. Quando ele soube que eu tava ali no Paraná, ele mandou falar 

comigo pra vir trabalhar pra ele. 

 

Seo João, com quantos anos o senhor começou a lidar com ouro e diamante? 

Eu tinha a idade de quinze anos. 

 

E hoje, quantos anos tem o senhor? 

Hoje eu tô com uns noventa e poucos no cangote. Mas eu já trabalhei. A vida 

inteira trabalhei pra brasileiro, pra estrangeiro, pra americano. Trabalhei pra 

um carioca. 

 

Seo João, nesses altos de Serra aí, não tem diamante, não, lá no altão mesmo? 

Tem diamante até naquela lá, ó; lá em Pontaporanga. 

 

Lá chama Pontaporanga? 

Chama. E daqui, dali daquela grota pra cá é Jaratataca. Ali, Jaratataca. Aqui 

é Comércio e ali em baixo Dunga. Já trabalhei os córregos de fora. Todos têm 

garimpo; todos lá em cima tem. Até lá em riba, até longe. Jupiara é daí até na 

cadeia dos rios entre a serra Rebronca, corre pra ali. Chama Purrete. Ali eu já 

trabalhei, também naquela serra lá. Na serra dá diamante, não sei. Dentro do 

rio também dá. 

... 

Aí o senhor vai juntando cascalho com a terra? 

É isso mesmo pra ver se a gente acha corrido. Só tem corrido. 

 

Corrido o que é, seu João? Conta de novo. 

Corrido, eu vou mostrar pro senhor. Corrido côa assim, ó (ele mostra como faz 

com a peneira). Esse assim é o corrido, côa assim. 

 

Isso aí o quê que é? (aponto uma pequenina pedra na peneira) É um sinal de 

diamante? 

É! 

 

Quer dizer que primeiro tem que achar corrido? 

É, tem que danar pururuca a fora. 

 

Danar pururuca a fora? 

É. Água carrega ela e fica a forma. Fica. Isso aqui é corrido novo, ó. É o estudo 

dessa forma pra tirar na peneira. O senhor quer ver? Agora mesmo vou bater 
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uma peneirada. Isso já é corrido novo, e eu vou bater essa. Aqui nessas pedras 

olha o corrido, ó. 

 

Isso é o corrido? 

É. É o corrido. Quando tem diamante clareia em cima disso, ó.  

 

Esse é o grosso? Primeiro procura o grosso?  Eu, por exemplo, já ia pensar que 

esse aqui já era um diamante. 

Não. Diamante é mais bonito. 

 

Agora, o que o senhor está lavando é fininho? 

É. Esse aqui agora é o “terceiro” com “segunda”. Aquela ali é a primeira 

(aponta para a mais grossa das três peneiras do garimpo de diamantes – ele 

só tem duas) 

 

Quer dizer que essa aí é a terceira com a segunda? 

É. É essa dali, é primeira. 

 

Quer dizer que por aqui não adianta procurar, não? 

Não. Mas aqui ó! Pode procurar. Deu roda de forma. Pode cortar ela com 

cuidado que o diamante vem em cima. 

 

Isso aqui chama roda de forma? 

É. Isso aqui é roda de forma. 

 

Tem um ali que até pareceu diamante seu João. 

É pedra. 

 

Eu, por exemplo, já ia pensar que isso aqui que tá brilhando é diamante. 

Não. É não. Diamante é bonito. Quando é diamante as pedras todas 

escurecem. Ele só que lumeia. Engraçado essas pedras que lumeia assim e não 

é (diamante). Igual essa aqui ó, isso é pedra. Essa é pedra, essa é pedra. Tem 

pedras mais claras que essas que chamam grisóia? 

 

Quer dizer que o que mais parece diamante é esse tal de grisóia? 

 É. Grisóia. Esse é um cristal limpo: esse é grisóia.  

Diamante é lavadinho, limpo.  

O senhor põe um bocadinho de água na mão e solta.  

Ele aqui, ele fica quase desse  

tamanho, ó. Sendo diamante na água fica desse tamanho.  

Pondo na água ele cresce. 

 

Só o diamante que é assim? 

É, ele pode ser ruim, mas ele é assim. Corrido na beira do rio é num instante.  
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Vê diamante, corrido novo, né? corrido novo ou corrido velho. 

 

Seu João, às vezes precisa de um dia de trabalho pra achar um diamantinho, né? 

É. Mas é o mesmo processo. 

 

E lá na serra é desse jeito também, seu João? 

É o mesmo jeito. Sempre tem que ter água. Se não, não lava. Carrega pra por 

na beira da água. É. Primeiro é num peneirão; e tira aquela primeira terra. 

Um peneirão grosso, tira a primeira terra e passa a mão no outro pra 

peneirar nele.  Pra passar esse, ó. Esse daqui passa seco. Passa seco. Só que 

passa é pra por nessa. É pra por numa de quatorze. 

 

Quatorze... Quer dizer que essa aqui não passa seco? Essa aqui não passa seco, 

não? 

Essa é no peneirão... dezessete. Tem a quatorze: o meião. Da meião passa aqui 

ó. 

Essa é a última. Tem quatorze. Tem dezessete que é essa. A quatorze é outra. 

Ela é a companheira dessa, 

o meião. Pra lavar é essa aqui, pra ficar mais fino a carga, não  

dá nesse furado aí ó. Essas pedras todas que estão aqui cai na outra. Essa (pen

eira)daqui é de bater. Essa aqui também bate, mas quando peneira 

grosso é assim. (os números são as medidas da trama das peneiras do garimpo. 

 

Ai essa meião tem que ser com água?  

É. 

 

Não pode ser seco não, a seco é só essa daqui? 

Não. A seco é só essa daqui, ó. Essa daqui é dentro da água em cima dessa. Ent

ão, é em cima de uma outra: é meião.   

 

É meião? 

É mais fina que essa, pra essa daqui receber pra lavar de início. 

 

Seu João, quando o homem acha uma pedra aqui nesse grosso ele fica contente 

 porque ai é grande, né? 

Ah! Fica. Quando acha um diamante desse ele tá contente. É dinheiro mesmo 

 

O senhor mesmo já achou grande assim? 

Já. Desse tamanho. Do tamanho disso eu tirei na serra. Eu já tirei diamante  

de cinco grama. Tão transparente que ele era. 

Parecido que era desse tamanho, ó.  

Tem outro, chama boca de caldeirão. 

 

Boca de caldeirão? É o que? Seo João. 

É uma pedra dessa qualidade que chama “caboclo”.  



112 
 

Assim agarra e é duro. É preciso lidar com alavanca. Ou então quebra com o 

maranco. 

 

É lugar que pode ter diamante também? 

Pode, pode ter diamante. 

 

Seo João, esse pessoal que trabalha com as empresas, é meia-praça também? 

Não. Esse serviço de empresa de beira rio é “companhia”. 

 

Mas ali o garimpeiro recebe como? 

Aquele que trabalha junto, quando sai algum diamante, ele faz o cálculo e diz:  

“Esse   aqui vale tanto, fulano”. 

Nós não estamos vendendo hoje porque hoje é o primeiro dia e nós 

estamos fazendo isso. Mas nós vamos fazer mais direito”.  

Torna lavar, torna tirar e junta, e quando é no sábado sai com ele pra saber q

uem é o comprador que dá mais e salva o serviço.  

E o serviço dá um ou dois maior, que isso, ó. 

 Conforme é o tamanho, as duas pessoas tá com dinheiro no sal. 

 

Aqui no comércio muita gente trabalha é pra companhia? 

Aqui trabalha dois, três agarrados num serviço só.  

Outra hora trabalha um sozinho num serviço.  

Tira paio, peneira pra tirar pedras, desengoma, tira a terra  

vai amontoando ele lá. Quando é na quinta-feira peneira ele,  

e quando for sábado, lava. 

 

Quer dizer que lava é no fim de semana? 

É em fim de semana. 

 

O resto da semana passa é peneirando, desengomando? 

É. É assim, tirando.  Eu mais Renato.  Tem esmerilo, tem paiol.  

Nós fez um paiol dessa altura ó! Ele tá ai!  

Nós já estamos quase com dois paiol de esmerilo.  

Tem um paiol como daqui lá. 

 

Esmerilo, o que é? 

Esmerilo é quando o senhor pega o paiol, põe ele aqui e tira a areia fora, 

sacode ele no terreiro e dá o esmerilo.  

Põe lá beirando do terreiro, vai até peneirar tudo. 

 Só que o nosso não foi peneirado não. 

 

Aí traz no rio pra lavar? 

É, quando tiver água lava. 
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Então não precisa trazer aqui no rio não? 

Lá não tem água não. Só tem água quando chove. 

 

Aí é que lava? 

É. Sai do esmerilo, tira paiol sai do esmerilo, tira terra.  

Depois carrega o esmeril. 

Vai pondo lá num lugar onde corre uma aguinha. Amontoa ele lá,  

e quando tiver chovendo vai lavar. 

 

Aí é que vai procurar diamante? 

Aí é que vai ter diamante. É assim. Lá é pobre de água, é ruim pra andar. 

 

Agora tem uns lugares nessa serra aqui que deve ter água. Não tem não? 

Lá pra cima naquelas grutas, lá tem. Pouca, mas tem água.  

Lá pra lá, no meiado. Pra lá tem outra água. É assim.  

Tem que ir se arrastando longe. 

 

Ai o senhor tá lavando na última né, Seo João? 

É. 

 

O senhor não tem o meião, não? 

Não. A meião eu não tenho.  

Tenho outra fina, companheira dessa daqui,  

e essa mais grossa é a primeira. 

 

E porque o senhor não tem o meião? 

O meião é por isso:   porque a canjica dessa daqui passa por ela, 

 e fica mais fina por essa daqui. A meião eu não tenho não. 

 

Aí no comércio não vende peneira não, né? 

Não. Só em Diamantina, Só.  Peneira   aqui só de segunda mão, de garimpeiro.  

De primeiro um jogo de peneira custava 25 merréis, a princípio. 

Depois pegou a custar 30 merréis, e depois foi mudando.  

Agora custa mil cruzeiros uma peneira de terceira.  

É um conto de réis uma. Ficou caro. 

 

Como é mesmo que é “meia-praça” seu João? 

Meia-praça é quem come à custa do patrão, do sócio.  

Quando ele é a custa do sócio, então é meia praça. Traz caldeirão de 

comida, mas é a custa do patrão.  

Então aí já chamado de meia-praça.  

Quer dizer que ele tem meia parte dele, e outra meia parte é do sócio 

que dá pra ele boia. 
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Sei. Quer dizer que diamante que ele acha é meia parte de cada um?  

É! 

 

E o sócio dá só a boia ou dá peneira e essas coisas? 

A peneira. 

O sócio tem obrigação de entrar com a ferramenta. Quem trabalha de meia-

praça ele não compra ferramenta, não.  

Se trabalha de meia-praça, não tem nada com ferramenta.  

O senhor tá compreendendo? A enxada, caimbé, bigorna, peneira,   

tudo é ele de quem dá. 

Ele dá a boia, é assim. Se ele quer qualquer ferramenta,  

o sócio dele é que é meia-praça. É quem tem uma placa pra partir no meio. 

Ele tem que dar pra ele uma quantia de 3/4.   É assim. 

 

Ah, já entendi! Tem que dar 3/4 pra ele. 

Se ele leva a bóia dele, se tem a ferramenta dele, mesmo que não tem a ferrame

nta  

e trabalha com ferramenta do meia-praça dele. 

 

Aí fala meia-praça também? 

É meia praça do mesmo jeito. Se aquele meia-praça sair do serviço, não 

agradou, tem que dar só se as ferramentas dele!  É assim. 

 

Seu João, como é que é quando o senhor falava assim: “aventurar”. Eu aventurei 

com tal pessoa aí, é trabalhar como? 

Se eu falar: “eu trabalhei com fulano de tal”, e pergunta: “é meia ou é uma que 

ele tá ganhando em sua mão?”  A ferramenta é sua, a boia é você que dá a ele. 

Se é que eu dou a ele a boia, ele tem meia-praça comigo.  

Agora, ele não dando nada, como diz, é diferente. 

 

E quando trabalha assim, os dois trabalhando juntos, como é que chama? 

Se cada um levar a boia da casa dele e trabalha junto,  

o outro que leva boia pro serviço e trabalha junto.  

Se outro leva também, é partido no meio.   

Ele trabalha a custa dele. Então ele tem partido no meio com você. 

 

O senhor mesmo conhece isso tudo né?  seu João. 

Conheço. Eu já andei isso tudo. Já trabalhei lá pra cima onde está esse fundo.  

Ali naquela serra dali eu fiz serviço. Lá já tirei diamante de 8, 9 gramas, 

e não acabei com o serviço. Lá daquela beirada que tá ali 

 tem água fria até lá adiante o córrego da ponte. 
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Seo João, e o Jequitinhonha vai embora por aí afora? 

É isso aí. É lava de serra. E Jequitinhonha vai longe,  

e ainda vai parar em São Francisco. Vai encontrar com São Francisco.  

Essa beira de Pirapora. Ele passa perto disso tudo, beirando o mar. 

... 

 

Pois eu sou garimpeiro. Eu trabalho nisso de tirar de dentro da água.  

Amo peneirar, lavar. E trabalho em encoramento de serra, escorar pedra.  

Tem pedra que se escapulir e pegar na gente, quebra o pescoço.  

Lavrei diamante nesses rios a vida inteira... 
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Um professor... jagunço 
           

 

Trato a este brevíssimo escrito algumas passagens do Grande Sertão: 

Veredas, de João Guimarães Rosa. Trago fragmentos de uma narrativa. A dos 

breves momentos da vida de um personagem central do romance. Faço isto em 

primeiro lugar porque este romance foi e segue sendo uma das leituras mais 

estimadas em minha vida. E faço isto também porque o seu personagem 

principal, Riobaldo – também dito: “Riobaldo Tatarana”, “Tatarana”, “Urutu-

Branco” - antes de haver sido um jagunço e, depois, um chefe-de-jagunços, foi 

um estudante de escolinha-de-roça e, adiante, um professor.  

Gabriel Garcia Marques, o escritor colombiano, autor de Cem anos de 

solidão entre outros tantos livros, escreveu também um livro de muitas páginas 

narrando a sua vida. O livro tem este nome: Viver para contar. É muito comum 

que seja em um romance, seja até mesmo em um livro ou um artigo científico o 

autor coloque em uma das primeiras páginas uma ou mais pequenas citações 

que, neste caso são chamadas de “epígrafes”. Eu mesmo procedi assim. E quase 

sempre as epígrafes são de outras pessoas. Mas aos setenta e cinco anos Garcia 

Marques ousou colocar uma epígrafe que por não ter indicação alguma de 

autor-e-obra, deixa supor que a frase é dele. E ela é esta:  

 

A vida não é o que a gente viveu, e sim o que a gente recorda, e como 

recorda para pensá-la. 

 

O que, de resto remete a uma inigualável e breve passagem outra de 

Guimarães Rosa, que Rubem Alves gostava de repetir: “o que eu lembro, tenho”. 

Sendo um leitor fiel de Gabriel Garcia Marques – e bem mais de João 

Guimarães Rosa - não concordo inteiramente com a ideia da frase dele, Gabriel. 

Isto porque acredito que “a vida” é aquilo de que somos e que vivemos a cada 

mínimo instante de nossas vidas (ou da vida de quem somos). Quando 

lembramos a vida que nos retorna como memória, creio que ela é uma outra 

dimensão de nossa vida. E quando ao vivo ou por escrito nós a narramos 

(contamos, confessamos, confidenciamos, etc.) a alguém, a vida vivida e 

lembrada para ser narrada é ainda uma outra dimensão de mim-mesmo, 

transformada agora em uma narrativa.  

Ao lembrar aqui Gabriel Garcia Marques devo lembrar que em uma de 

minhas idas à Colômbia levei comigo o livro dele lembrado acima. Tenho o 

costume ancestral de levar comigo livros e, de possível, CDS (ainda sou deste 

tempo) com escritos e músicas do ougar no Brasil ou fora dele para onde estou 

indo.  

Fui lendo o livro desde o voo São Paulo-Bogotá. E, para feliz surpresa 

minha, descobri que pelo menos quatro capítulos das memórias de Garcia 

Marques são recheados de memórias escolares e para-escolares. Coo quando ele 

relembra que mais aprendeu em bares e tertúlias com jovens estudantes-

escritores do que nas saldas de aula o que o fez depois um jornalista e um 

escritor. 
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Ou quando ele recorda como aprendeu segredos de didática que aplicou de 

então em diante em sua vida, na cama, com uma mante que teve quando jovem 

estudante. Ela era esposa de um capitão de navio no rio Madalena. E como tal 

ele passava três exatos dias fora de casa. Menos na ocasião em que voltou m dia 

mais cedo e... (quem queira saber o que houve a seguir, leia o livro. Penso que 

está no capítulo 4). 

Quando dias mais tarde coordenei um minicurso em uma “maestria em 

Didática”, na Universidad de Pasto, ousei indicar o livro de Garcia Marques 

como um dos melhores manuais de didática que eu havia lido, não pude deixar 

de perceber vários olhares respeitosamente reprovativos. 

Retornemos ao Brasil. 

O Grande sertão: veredas começa e acaba - mais de seiscentas páginas 

depois - com as confidências de Riobaldo. Quando já “a caminho da velhice” 

Riobaldo narra a um silencioso e quase invisível interlocutor a epopeia de sua 

turbulenta vida. A um ouvinte que atento escuta, mas nunca fala nada, além de 

contar com detalhes a sua vida sertaneja, o “jagunço Riobaldo” narra vários 

outros casos – “causos” – vividos por ele, ou contados por outras pessoas a ele.  

E ao falar muitas e emotivas vezes sobre um amor impossível, tornado uma 

desesperada revelação nos últimos parágrafos do romance, ele se dedica a quem 

o ouve, e a si mesmo, algumas perguntas difíceis de serem respondidas. Ele 

busca talvez no silêncio do outro-que-o-ouve as respostas difíceis de serem 

perguntadas.  E a epígrafe do começo de nosso livro, vinda de uma das páginas 

do Grande sertão: veredas, bem poderia sugerir isto. 

Do grande romance sertanejo – depois tornado filme, vídeo e minissérie – 

fica a imagem de um “menino do destino”, que o destino transforma em um 

jagunço do bando de Joca Ramiro.  Relembro. Antes de ser jagunço e chefe-de-

jagunços, Riobaldo, “Baldo” - um menino nascido pobre, e depois amparado por 

um padrinho, fazendeiro rico, de quem foge quando pode - foi aluno-de-escola 

e, depois, um professor. Isto nos sertões do Norte de Minas e nos anos finais do 

século XIX, presume-se. 

Deixemos que ele nos narre como tudo isto começou a acontecer. 

 

Bem, mas o senhor dirá, deve de: e no começo – para pecados e artes, 

as pessoas – como por que foi que tanto emendado se começou? Ei, ei, 

aí todos se esbarram. Compadre meu Quelemém, também. Sou só um 

sertanejo, nessas altas idéias navego mal. Sou muito pobre coitado. 

Inveja minha pura é de uns conforme o senhor, com toda leitura e 

suma doutoração. Não é que eu esteja analfabeto. Soletrei, anos e 

meio, meante cartilha, memória e palmatória. Tive mestre, Mestre 

Lucas, no Curralinho, decorei gramática, as operações, regra-de-

três, até geografia e estudo pátrio. Em folhas grandes de papel, com 

capricho tracei bonitos mapas. Ah, não é por falar: mas desde o 

começo, me achavam sofismado de ladino. E que eu merecia de ir 

cursar Latim, em Aula Régia – que também diziam. Tempo saudoso! 

Inda hoje, apreceio um bom livro, despaçado.  
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É com estas palavras que, saído da “jagunçagem” casado, velho e já “quase 

barranqueiro”, Riobaldo narra pela primeira vez a sua vida de menino-aluno.  

Tempos das pequenas casas-de-escola onde um “mestre”, não raro senhor 

de apenas um pouco mais de saber do que os seus alunos, ensinava em uma 

pequena sala única algumas letras e algumas contas, somadas a outros rasteiros 

conhecimentos.  

Saberes que, no entanto, na lógica e no imaginário das gentes do sertão 

seriam suficientes para separar um alguém sem o-saber-da-escola das pessoas 

“ignorantes”, “sem estudo nenhum”, a começar pelos “analfabetos de pai-e-

mãe”.  

A primeira vez em que a escola aparece no longo romance é na página 30 de 

minha edição. Entre as tropelias de casos de sua vida e da de outros “viventes do 

sertão”, será preciso esperar a página 129 para que o narrador jagunço volte a 

lembrar os seus tempos de estudo, e a primeira vez em que é sugerido a ele ser 

um... professor. 

 

Mas eu não sabia ler. Então meu padrinho teve uma decisão: me 

enviou para o Curralinho, para ter escola e morar em casa dum 

amigo dele, Nhô Maroto, cujo Gervásio Lé de Ataíde era verdadeiro 

nome social. Bom homem (...) vai, acontece, ele me disse: - “Baldo, 

você carecia mesmo de estudar e tirar carta-de-doutor, porque para 

cuidar do trivial você jeito não tem.  Você não é habilidoso”. Isso que 

ele me disse me impressionou, que de seguida formei em pergunta 

ao mestre Lucas. Ele me olhou, um tempo – era homem de tão justa 

regra e de tão correto parecer (...) Assim Mestre Lucas me 

respondeu: - “É certo. Mas o mais certo de tudo é que um professor 

de mão-cheia você dava...” E, desde o começo do segundo ano, ele 

me determinou de ajudar no corrido da instrução, eu explicava aos 

meninos menores as letras e a tabuada. 

 

A frase que serve de mote a todo o romance, e que o ex-professor e jagunço 

Riobaldo repetirá inúmeras vezes é: viver é muito perigoso. Assim menino 

frágil e confessadamente medroso e despreparado para as artes brutas do viver 

“naqueles sertões, a primeira ocupação sugerida ao jovem estudante de 

primeiras letras é que ele estude mais do que os outros para “tirar carta de 

doutor” e vir a ser “um professor de mão-cheia”, já que parece não servir “para 

cuidar do trivial”, por não “ser habilidoso”. 

E o moço Riobaldo segue inicialmente esta trilha.   

Ele vai ser um professor antes mesmo de haver completado o seu ser-aluno, 

e antes de haver tirado qualquer “carta-de-doutor”, que no fim das contas ele 

nunca tirou. Algumas páginas adiante o jagunço Riobaldo recorre ao acaso e aos 

imprevistos do destino para narrar como veio a se tornar um professor nos 

fundos do sertão. 

 Ser um professor... algo em que ele, entre moço e quase-adulto, talvez na 

véspera daquele dia sequer imaginasse que poderia ser. Ele sai da fazenda do 

padrinho e retorna de visita à casa e escola de mestre Lucas.  E ele lembra então. 
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Ah, e se não fosse cada acaso, não tivesse sido, qual é então que teria 

sido o meu destino seguinte? Coisa vã que não conforma respostas. 

Às vezes essa ideia me põe susto. Mas o senhor veja: cheguei em 

casa de mestre Lucas, ele me saldou, tão natural. Achei também 

tudo o natural, eu estava era cansado. 

... 

Digo: ele me ouviu e disse: 

- “Riobaldo, pois você chega em feita ocasião!” 

Aí me explicou, um senhor no Palhão, na fazenda Nhava, altas 

beiras do Jequitaí, para ensino de todas as matérias estava 

encomendando um professor. Com urgência, era homem de sua 

situação, garantia boa paga. Assim queria que mestre Lucas fosse, 

que deixasse alguém dando escola no lugar dele, no Curralim. Por 

uns tempos; isso, claro, não podia. Eu queria ir? 

- “O senhor acha que eu posso?” – Perguntei para principiar 

qualquer conversa, quase que eu sozinho nunca tive coragem. 

- “Ei pode!” – O mestre Lucas declarou. Já que estava 

acondicionando numa bruaca os livros todos – geografia, 

aritmética, cartilha, gramática – e borracha, lápis, régua, tinteiro, 

tudo o que pudesse ter serventia. Aceitei. Um entusiasmo nosso me 

botava brioso. (Na página 143). 

 

Com os “apetrechos” de um professor Riobaldo sai a cavalo e vai em busca 

da escola que esperava encontrar na fazenda Nhava, na beira do rio Jequitaí. E 

quando ele chega, descobre que uma surpresa o esperava. Não havia ali uma 

escola. Não havia sequer uma pequenina sala improvisada de aulas para uns 

poucos alunos; algo nem raro e nem comum naqueles ermos e nos sertões-de-

dentro do Brasil.  

Havia a casa-grande e um estranho homem por nome Zé Bebelo, que vai ser 

ao longo do romance um outro personagem central. O mesmo homem que por 

algum longo tempo será seu parceiro de “bando de jagunços”, e que será a 

última pessoa quando ao final do romance ele estará concluindo a sua narrativa. 

Zé Bebelo era um rico e poderoso fazendeiro. E ele queria estudar. Queria 

aprender as primeiras letras, as segundas letras, e tudo o mais que naquele 

tempo compunha um “saber-de-escola”.  

Na fazenda Nhava o jovem Riobaldo teria um único aluno e seria um único 

professor. Riobaldo começa o seu ofício, sendo nomeado por Zé Bebelo, ao 

mesmo tempo, “secretário-e-professor”.  

E entre aulas, longos e fáceis momentos de folga e folia, e o conviver com 

uma fazenda com frequência visitada até mesmo por “gente da cidade”, o 

professor Riobaldo se agrada da vida que vive então. 

 

Me acostumei com o fácil movimento, entrei em amizade com os 

capangas. Sempre chegavam pessoas de fora, que conversavam em 

sozinhos com Zé Bebelo, gente de cidade. De um eu soube que era 

delegado, em missão. E ele me apresentava com a honra de: 

Professor Riobaldo, secretário sendo. Nas horas folgas, eu ia com os 
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companheiros, obra de légua dali, no Leva, aonde estavam 

arranchadas as mulheres, mais de cinquenta. Elas vinham vindo, 

tantas, que, quase todo tida, mais tinham que baratear. Não faltava 

esse bom divertir. Zé Bebelo aprovava: - “Onde que já se viu homem 

valer, se não tem à mão estadas raparigas? Ond`é?”.  (Nas páginas 

147 e 148). 

 

O tempo passa e nem foi tanto tempo assim.  

Numa noite que uma vez mais “divide em dois a minha vida”, o professor 

conhece alguns jagunços do bando de Joca Ramiro em casa de Zé Bebelo. E com 

inesperada surpresa ele se vê frente a frente com um dos integrantes do bando. 

Um moço jovem como ele. 

E ele recorda de imediato em seu rosto o menino com quem, entre o medo e 

o deslumbramento, ele atravessou em uma canoa o rio São Francisco, e de cuja 

imagem nunca mais esquecera.  

O moço se chamava Reinaldo, mas Diadorim será o seu nome costumeiro ao 

longo do romance. E diante do moço Reinaldo, o moço Riobaldo desiste de ser 

professor. E sem saber ainda o que fazer de sua vida ele reúne suas poucas 

tralhas, monta em seu cavalo e vai embora da fazenda de Zé Bebelo, a quem 

reencontrará já como jagunço.  

E será preciso percorrer as muitas páginas de Grande sertão: veredas, para 

que uma vez mais, e pela última vez, a viver lembrança de quem ele foi antes de 

ser jagunço. E a palavra “professor” reapareça com ênfases de surpresa e alegria 

no livro. 

Retirado do bando de jagunços que ele, o “Chefe Riobaldo Tatarana” 

dissolveu após o combate no Paredão contra “o bando dos Hermógenes”, e 

depois da morte de Diadorim, ele sofre todo seu imenso sofrer, E depois 

peregrina e retoma rumos de vida.  

E entre suas andanças Riobaldo vai de visita a fazenda de Zé Bebelo. E é isto 

o que ele ouve dele, enquanto os dois se abraçam, a caminho da velhice. 

 

 

Zé Bebelo gritou – “Safa! Safaz!...”- E me abraçou como amigo 

cordial, contente muito de me ver, constante nada tivesse 

destruído o nosso costume. Conto que estava o mesmo, aposto de 

condizente. 

- “Tudo viva! Riobaldo, Tatarana, Professor...” Ele concisou: - “Tu 

quis paz”?” (na página 621- grifo em Tatarana é de JGR). 

 

Ao longo de todo o romance, que é, lembremos, a uma só vez o relato das 

travessias de um menino pobre, tornado aluno-de-escola, professor, jagunço e 

chefe de jagunços pelos sertões do Norte de Minas, e é também a quase 

indecifrável viagem interior que um homem que no amargo da vida errante, 

entre outras idas-e-vindas vive a sua própria travessia interior e se descobre a si-

mesmo, Riobaldo “peleja” - e se pergunta, e pergunta a outros – se afinal o “o 

Diabo existe”. Ele existe? 

E no último parágrafo de um livro que é todo ele uma confidência, ele pela 
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última vez fala ao homem que em silêncio o ouviu. E o romance “se acaba” 

assim: 

 

Cerro, o senhor vê. Contei tudo. Agora estou quase barranqueiro22. 

Pra a velhice vou, com ordem e trabalho23. O Rio de São Francisc0 

que de tão grande se comparece – parece um pau grosso, em pé, 

enorme24. Amável o senhor me ouviu, minha ideia confirmou: que o 

Diabo não existe. Pois não? O senhor é um homem soberano, 

circunspecto. Amigo somos. Nonada. O Diabo não há. É o que eu 

digo, se for... Existe é o homem humano. Travessia. (Página 460). 

 

E, lembrem, o romance termina com o símbolo do infinito. 

 

Eis como, com a ajuda preciosa de João Guimarães Rosa, esqueci o jagunço 

e de todo o Grande sertão: veredas, e lembrei as breves passagens de Riobaldo 

como aluno-e-professor.  

E penso que podemos fechar este pequeno escrito de a para professoras e 

professores com uma enigmática frase Roseana, em que o ensinar e o aprender 

aparecem de maneira tão inesperada quanto iluminada. 

  

A bom que eu não ensinei, mas bem que te aprendi a saber a certa 

vida.  
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
22 Destino que lembra o de Sidarta, de Herman Hesse. 
23. Eu também. CRB. 
24. E aqui devo lembrar que duas vezes “desci o Rio de São Francisco” navegando. A 
primeira vez em 1999, em uma viagem do Projeto “Caminho das Águas. 26 dias rio-
abaixo, entre Pirapora e o Pontal do Peba, onde o “Velho Chico” chaga ao mar.  
A segunda vez em 2011, como professor da UFU da UNIMONTES. 11 dias descendo de 
novo o São Francisco com 11 alunas e mais 3 professores. Dias de visitas às 
comunidades “ilheiras” e “barranqueiras”, entre aulas embarcadas e pesquisas de 
campo.   
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